說(shuō)夢(mèng)

　　朱自清

　　偽《列子》里有一段夢(mèng)話，說(shuō)得甚好：

　　“周之尹氏大治產(chǎn)，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢(mèng)為國(guó)君：居人民之上，總一國(guó)之事;游燕宮觀，恣意所欲，其樂(lè)無(wú)比。覺(jué)則復(fù)役人。……尹氏心營(yíng)世事，慮鐘家業(yè)，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢(mèng)為人仆：趨走作役，無(wú)不為也;數(shù)罵杖撻，無(wú)不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉。……”

　　此文原意是要說(shuō)出“苦逸之復(fù)，數(shù)之常也;若欲覺(jué)夢(mèng)兼之，豈可得邪?”這其間大有玄味，我是領(lǐng)略不著的;我只是斷章取義地賞識(shí)這件故事的自身，所以才老遠(yuǎn)地引了來(lái)。我只覺(jué)得夢(mèng)不是一件壞東西。即真如這件故事所說(shuō)，也還是很有意思的。因?yàn)槿松邢蓿覀內(nèi)裟芤挂褂羞@樣清楚的夢(mèng)，則過(guò)了一日，足抵兩日，過(guò)了五十歲，足抵一百歲;如此便宜的事，真是落得的。至于夢(mèng)中的“苦樂(lè)”，則照我素人的見(jiàn)解，畢竟是“夢(mèng)中的”苦樂(lè)，不必斤斤計(jì)較的。若必欲斤斤計(jì)較，我要大膽地說(shuō)一句：他和那些在墻上貼紅紙條兒，寫著“夜夢(mèng)不祥，書破大吉”的，同樣地不懂得夢(mèng)!

　　但莊子說(shuō)道，“至人無(wú)夢(mèng)。”偽《列子》里也說(shuō)道，“古之真人，其覺(jué)自忘，其寢不夢(mèng)。”——張湛注曰，“真人無(wú)往不忘，乃當(dāng)不眠，何夢(mèng)之有?”可知我們這幾位先哲不甚以做夢(mèng)為然，至少也總以為夢(mèng)是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以“不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”為憾;他自然是愛(ài)做夢(mèng)的，至少也是不反對(duì)做夢(mèng)的。——殆所謂時(shí)乎做夢(mèng)則做夢(mèng)者歟?我覺(jué)得“至人”，“真人”，畢竟沒(méi)有我們的份兒，我們大可不必妄想;只看“乃當(dāng)不眠”一個(gè)條件，你我能做到么?唉，你若主張或?qū)嵭?ldquo;八小時(shí)睡眠”，就別想做“至人”， “真人”了!但是，也不用擔(dān)心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無(wú)夢(mèng)!他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢(mèng)的影子也找不著的!我們徼幸還會(huì)做幾個(gè)夢(mèng)，雖因此失了“至人”，“真人”的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運(yùn)氣。至于“至人”，“真人” 之無(wú)夢(mèng)和愚人之無(wú)夢(mèng)，究竟有何分別?卻是一個(gè)難題。我想偷懶，還是摭拾上文說(shuō)過(guò)的話來(lái)答吧：“真人……乃當(dāng)不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到曉” 的!再加一句，此即孔子所謂“上智與下愚不移”也。說(shuō)到孔子，孔子不反對(duì)做夢(mèng)，難道也做不了“至人”， “真人”?我說(shuō)，“唯唯，否否!”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不著再來(lái)爭(zhēng) “至人”，“真人”的名號(hào)了。但得知道，做夢(mèng)而能夢(mèng)周公，才能成其所以為圣人;我們也還是夠不上格兒的。