論東西

　　朱自清

　　中國讀書人向來不大在乎東西。“家徒四壁”不失為書生本色，做了官得“兩袖清風”才算好官;愛積聚東西的只是俗人和貪吏，大家是看不起的。這種不在乎東西可以叫做清德。至于像《世說新語》里記的：

　　王恭從會稽還，王大看之，見其坐六尺簟，因語恭：“卿東來，故應有此物。可以一領及我。”恭無言。大去后，即舉所坐者送之。既無余席，便坐薦上。后大聞之，甚驚曰：“吾本謂卿多，故求耳。”對曰：“丈人不悉恭，恭作人無長物。”

　　“作人無長物”也是不在乎東西，不過這卻是達觀了。后來人常說“身外之物，何足計較!”一類話，也是這種達觀的表現，只是在另一角度下。不為物累，才是自由人，“清”是從道德方面看，“達”是從哲學方面看，清是不濁，達是不俗，是雅。

　　讀書人也有在乎東西的時候，他們有的有收藏癖。收藏的可只是書籍，字畫，古玩，郵票之類。這些人愛逛逛書店，逛逛舊貨鋪，地攤兒，積少也可成多，但是不能成為大收藏家。大收藏家總得沾點官氣或商氣才成。大收藏家可認真的在乎東西，書生的愛美的收藏家多少帶點兒游戲三昧。——他們隨時將收藏的東西公諸同好，有時也送給知音的人，并不嚴封密裹，留著“子孫永寶用”。這些東西都不是實用品，這些愛美的收藏家也還不失為雅癖。日常的實用品，讀書人是向來不在乎也不屑在乎的。事實上他們倒也短不了什么，一般的說，吃的穿的總有的。吃的穿的有了，別的短點兒也就沒什么了。這些人可老是舍不得添置日用品，因此常跟太太們鬧別扭。而在搬家或上路的時候，太太們老是要多帶東西，他們老是要多丟東西，更會大費唇舌——雖然事實上是太太勝利的多。