威尼斯(Venice)是一個(gè)別致地方。出了火車站，你立刻便會(huì)覺得：這里沒有汽車，要到哪兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉” (Gondola)。大運(yùn)河穿過威尼斯像反寫的S，這就是大街。另有小河道四百十八條， 這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走;“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它哪兒都去。威尼斯并非沒有橋;三百七十八座，有的是。只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角，哪兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎并不壞。

　　威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞得利亞海。在圣馬克方場(chǎng)的鐘樓上看，團(tuán)花簇錦似的一塊西一塊在綠波里蕩漾著。遠(yuǎn)處是水天相接，一片茫茫。這里沒有什么煤煙，天空干干凈凈;在溫和的日光中，一切都像透明的。中國(guó)人到此，仿佛在江南的水鄉(xiāng);夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那么綠，那么釅，會(huì)帶你到夢(mèng)中去。

　　威尼斯不單是明媚，在圣馬克方場(chǎng)走走就知道。這個(gè)廣場(chǎng)南面臨著一道運(yùn)河;場(chǎng)中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建筑，東邊居中是圣馬克堂，卻有了八九百年--鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”;教堂左首是 “老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現(xiàn)在滿開了鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)忧懊媸情L(zhǎng)廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂，直伸向運(yùn)河去的是公爺府;這個(gè)一半屬于小方場(chǎng)，另一半便屬于運(yùn)河了。圣馬克堂是方場(chǎng)的主人，建筑在十一世紀(jì)，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等;十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾，如闌干等。所以莊嚴(yán)華妙，兼而有之;這正是威尼斯的漂亮頸兒。教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的底，藍(lán)色或紅色的圣靈像。這些像得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴(yán)。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，并不對(duì)稱;鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱;又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運(yùn)河去的路，是一個(gè)小方場(chǎng)，本來面目顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個(gè)空子。好像我們戲里的大將出場(chǎng)，后面一桿旗子總是偏著取勢(shì);這方場(chǎng)的建筑，節(jié)奏其實(shí)是和諧不過的。十八世紀(jì)意大利卡那來陀(Ganaletto)一派畫家專畫威尼斯的建筑，取材于這方場(chǎng)的很多。 德國(guó)德萊司敦畫院中有幾張，真好。