一　“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”①

　　--------

　　①畫題，系舊句。

　　這是一張尺多寬的小小的橫幅，馬孟容君畫的。上方的左角，斜著一卷綠色的簾子，稀疏而長;當紙的直處三分之一，橫處三分之二。簾子中央，著一黃色的，茶壺嘴似的鉤兒——就是所謂軟金鉤么?“鉤彎”垂著雙穗，石青色;絲縷微亂，若小曳于輕風(fēng)中。紙右一圓月，淡淡的青光遍滿紙上;月的純凈，柔軟與平和，如一張睡美人的臉。從簾的上端向右斜伸而下，是一枝交纏的海棠花。花葉扶疏，上下錯落著，共有五叢;或散或密，都玲瓏有致。葉嫩綠色，仿佛掐得出水似的;在月光中掩映著，微微有淺深之別。花正盛開，紅艷欲流;黃色的雄蕊歷歷的，閃閃的。襯托在叢綠之間，格外覺著妖嬈了。枝欹斜而騰挪，如少女的一只臂膊。枝上歇著一對黑色的八哥，背著月光，向著簾里。一只歇得高些，小小的眼兒半睜半閉的，似乎在入夢之前，還有所留戀似的。那低些的一只別過臉來對著這一只，已縮著頸兒睡了。簾下是空空的，不著一些痕跡。

　　試想在圓月朦朧之夜，海棠是這樣的嫵媚而嫣潤;枝頭的好鳥為什么卻雙棲而各夢呢?在這夜深人靜的當兒，那高踞著的一只八哥兒，又為何盡撐著眼皮兒不肯睡去呢?他到底等什么來著?舍不得那淡淡的月兒么?舍不得那疏疏的簾兒么?不，不，不，您得到簾下去找，您得向簾中去找——您該找著那卷簾人了?他的情韻風(fēng)懷，原是這樣這樣的喲!朦朧的豈獨月呢;豈獨鳥呢?但是，咫尺天涯，教我如何耐得?

　　我拚著千呼萬喚;你能夠出來么?

　　這頁畫布局那樣經(jīng)濟，設(shè)色那樣柔活，故精彩足以動人。雖是區(qū)區(qū)尺幅，而情韻之厚，已足淪肌浹髓而有余。我看了這畫。瞿然而驚：留戀之懷，不能自已。故將所感受的印象細細寫出，以志這一段因緣。但我于中西的畫都是門外漢，所說的話不免為內(nèi)行所笑。——那也只好由他了。

　　1924年2月1日，溫州作。

二　綠