十年前我寫過(guò)詩(shī);后來(lái)不寫詩(shī)了，寫散文;入中年以后，散文也不大寫得出了——現(xiàn)在是，比散文還要“散”的無(wú)話可說(shuō)!許多人苦于有話說(shuō)不出，另有許多人苦于有話無(wú)處說(shuō);他們的苦還在話中，我這無(wú)話可說(shuō)的苦卻在話外。我覺(jué)得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個(gè)大時(shí)代里。

　　在別處說(shuō)過(guò)，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的;我永遠(yuǎn)不曾有過(guò)驚心動(dòng)魄的生活，即使在別人想來(lái)最風(fēng)華的少年時(shí)代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的。我的職業(yè)是三個(gè)教書;我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會(huì)忘記自己，看不清楚自己，我是什么時(shí)候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡(jiǎn)單的一個(gè)人。

　　但是為什么還會(huì)寫出詩(shī)文呢?——雖然都是些廢話。這是時(shí)代為之!十年前正是五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個(gè)年輕的學(xué)生;于是乎跟著人家的腳印，也說(shuō)說(shuō)什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個(gè)懶人，平心而論，又不曾遭過(guò)怎樣了不得的逆境;既不深思力索，又未親自體驗(yàn)，范疇終于只是范疇，此處也只是廉價(jià)的，新瓶里裝舊酒的感傷。當(dāng)時(shí)芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來(lái)，現(xiàn)在看看，苦笑而已。

　　先驅(qū)者告訴我們說(shuō)自己的話。不幸這些自己往往是簡(jiǎn)單的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去是那一套;終于說(shuō)的聽(tīng)的都膩了。——我便是其中的一個(gè)。這些人自己其實(shí)并沒(méi)有什么話，只是說(shuō)些中外賢哲說(shuō)過(guò)的和并世少年將說(shuō)的話。真正有自己的話要說(shuō)的是不多的幾個(gè)人;因?yàn)檎嬲幻嫔钜幻嬉魑赌巧畹闹挥胁欢嗟膸讉€(gè)人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。