十年前我寫過詩;后來不寫詩了，寫散文;入中年以后，散文也不大寫得出了——現(xiàn)在是，比散文還要“散”的無話可說!許多人苦于有話說不出，另有許多人苦于有話無處說;他們的苦還在話中，我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個大時代里。

　　在別處說過，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的;我永遠(yuǎn)不曾有過驚心動魄的生活，即使在別人想來最風(fēng)華的少年時代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的。我的職業(yè)是三個教書;我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會忘記自己，看不清楚自己，我是什么時候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡單的一個人。

　　但是為什么還會寫出詩文呢?——雖然都是些廢話。這是時代為之!十年前正是五四運(yùn)動的時期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個年輕的學(xué)生;于是乎跟著人家的腳印，也說說什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個懶人，平心而論，又不曾遭過怎樣了不得的逆境;既不深思力索，又未親自體驗，范疇終于只是范疇，此處也只是廉價的，新瓶里裝舊酒的感傷。當(dāng)時芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來，現(xiàn)在看看，苦笑而已。

　　先驅(qū)者告訴我們說自己的話。不幸這些自己往往是簡單的，說來說去是那一套;終于說的聽的都膩了。——我便是其中的一個。這些人自己其實并沒有什么話，只是說些中外賢哲說過的和并世少年將說的話。真正有自己的話要說的是不多的幾個人;因為真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的幾個人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。