導(dǎo)語(yǔ)：荷塘之于朱自清，既是生活現(xiàn)實(shí)，又是特定時(shí)段的情感棲息地;既是藝術(shù)情境，又是“意戀”生活的靈魂自留地。朱自清在北京清華園演繹了一段耐人尋味的“荷塘”人生，荷塘邊的朱自清是別樣的，朱自清也賦予了荷塘別樣的神韻。

　一、特定時(shí)段的情感棲息地

　　在《荷塘月色》文本中，朱自清的妻(此指武仲謙)的表現(xiàn)頗令人費(fèi)解。武仲謙在文本中出現(xiàn)兩次，即開頭的“迷迷糊糊” 和結(jié)尾處的“妻已睡熟好久了”。朱自清“心里頗不寧?kù)o”，獨(dú)自“在院子里坐著乘涼”，妻“迷迷糊糊地哼著眠歌”;朱自清獨(dú)自一人走著“白天也少人走，夜晚更加寂寞”、陰深深的、怕人的、幽僻的路，妻沒有相陪。妻在文中出現(xiàn)，仿佛陌路人，豈不令人不解?

　　清華園的美世人皆知，民國(guó)教授的待遇無人不羨。身處其中的朱自清，美景在旁，卻“心里頗不寧?kù)o”，獨(dú)游荷塘，何故?歷來解讀《荷塘月色》的文藝評(píng)論家們?yōu)榇苏业脑蚨嗍牵?927年發(fā)生的白色恐怖事件，讓朱自清內(nèi)心郁結(jié)。文藝評(píng)論家們總是習(xí)慣于從社會(huì)背景去找尋原由，從階級(jí)情緒出發(fā)探尋事件背后的真實(shí)。而唯獨(dú)不愿“委身下蹲”，看看走路時(shí)究竟誰光腳誰穿鞋。

　　朱自清在《擇偶記》一文提到，妻子是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的女兒，朱自清和武鐘謙像從前的人一樣，是通過盲婚啞嫁結(jié)合的。作者在《給亡婦》中寫道：“我知道，你第一惦記的是你幾個(gè)孩子，第二便輪著我。”朱自清對(duì)妻子的不珍惜甚至不滿在《給亡婦》中多處可見：一、妻子連續(xù)喂乳四個(gè)孩子，體弱不堪受累，朱自清并未進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的干涉。二、第一年朱自清在北京的時(shí)候，家里來信說妻子待不住，常回娘家去。他動(dòng)了氣，馬上寫信責(zé)備。妻子覆信解釋，說家里有事，不能不回去。從此他再?zèng)]給妻子寫過信。三、妻子生病的時(shí)候，自己卻煩躁。后來妻子患了肺病，本可以安排療養(yǎng)，他卻以妻子“舍不得錢”和“丟不下那份兒家務(wù)”為由推搪，把妻子送回老家，直到妻死去。

　　朱自清的生活以灰色基調(diào)為主，難見明快，誠(chéng)如朱光潛在《敬悼朱佩弦先生》一文所說，朱自清“至性深情的背后也隱藏著一種深沉的憂郁”。他自己在《論無話可說》中也說，“我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙”，“我的顏色永遠(yuǎn)是灰的”。能否這樣理解，由于妻只是一個(gè)為孩子和家庭活著的生育機(jī)器和老媽子;由于妻沒有像陳竹隱(朱自清的第二任妻子，齊白石老人的得意弟子)那樣的才情，無法真正進(jìn)入朱自清的世界，夫妻之間缺乏心有靈犀的情感溝通。在這種情況下，朱自清排泄情感的方法之一就是獨(dú)自一人苦悶地夜游荷塘。荷塘在特定時(shí)段成為朱自清排泄情感的最佳場(chǎng)所。