朱自清先生是我國(guó)現(xiàn)代著名散文家,他對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn),其精美的散文作品已經(jīng)成為珍貴的文化遺產(chǎn)。下面我們?yōu)榇蠹規(guī)碜呓⑽募抑熳郧澹瑑H供參考,希望能夠幫到大家。
走近散文家朱自清
春天下?lián)P州,我們幾個(gè)北方漢子,論歲數(shù)都已五十大幾了,對(duì)江左名都的繁華勝景無大興趣,卻偏在密如蛛網(wǎng)的里巷里穿行,拿著一張市區(qū)交通圖,苦苦尋覓著文學(xué)前輩朱自清的故居。專向老叟老嫗們打聽,那張張多皺的老臉露出的和善的神色,總算給我們添了些尋找的信心。款款徒步,熱汗涔涔,我們終于找到了故居所在地――安樂巷二十七號(hào)院。
那是一所揚(yáng)州傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的三間兩廂一對(duì)照的小四合院。進(jìn)門一間門房,正中懸掛著江同志題寫的匾額:“朱自清故居”,豁然醒目。門房左右原為柴房、廚房,現(xiàn)用作管理人員的住處。一老者,七十多歲,熱情而謙恭。他收門費(fèi)并售書。我有幸購得一本紀(jì)念集,老者便顫抖著雙手,在扉頁上端端正正地為我蓋上“朱自清故居”和“朱自清故居參觀紀(jì)念”兩枚印章,并一一墊上一張舊日歷紙,好像怕印油染紅了封面似的,其舉止細(xì)心而莊重,頓時(shí)將我對(duì)朱先生的懷念和仰慕之情也牽動(dòng)了出來。
院不大,簡(jiǎn)樸,一抹斜陽灑在花格窗欞上,映出一股暖意。兩廂房現(xiàn)已辟為朱自清事跡展室。據(jù)朱自清長(zhǎng)子朱閏生回憶:“兩間小客座很幽靜,一間掛著翁同和的手跡‘開張?zhí)彀恶R,奇逸人中龍’,父親寒暑假從北平清華回家鄉(xiāng)就喜歡住在這里。”我在小院中徜徉,朱先生與家人的悲喜憂樂仿佛依稀尚存。記得,1932年,旅歐歸來,先生新婚偕陳竹隱女士回?fù)P探親,不就在此度過了十天的美好時(shí)光嗎?客座里似乎又傳出先生與余冠英論詩說文的侃侃話語聲。據(jù)說,這所宅院也灑下過先生不少悲傷,其母親、庶母、父親和二女兒逖先四親人竟相繼在這里去世……
進(jìn)屋,先在先生的雕像前留影,然后魚貫而行,在圖片和文字展牌前佇足,細(xì)心品讀著先生五十年短暫的經(jīng)歷,就仿佛走近了這位文學(xué)前輩的真實(shí)的人生。
玻璃展柜里,一本褪了色的小書跳入了我的眼簾。定睛一看,原來是1928年10月開明書店印行的先生的第一本散文集《背影》。這令我憶及36年前在北師大寫作課上初讀《背影》的情景。先生以素樸的文字,寥寥數(shù)筆就勾勒出慈愛的父親的外貌和老人步履蹣跚、攀爬月臺(tái)漸漸遠(yuǎn)去的背影,傾注了先生真摯的憐愛,字里行間所蘊(yùn)含的那番脈脈的溫情、隱隱的愧疚和凄凄的別意,至今仍讓我難以忘懷。站在展柜前,我追索著當(dāng)年讀《給亡婦》和《兒女》等散文時(shí)潸然淚下的情形,正是從那時(shí),我就悟出了一個(gè)為文的道理:言為心聲,文如其人,尤其美文一定要有真情實(shí)感,來不得半點(diǎn)兒矯揉造作。也正是從那時(shí)起,朱先生的散文便成了我心目中的美文了。此外,先生的一些批評(píng)文字,也都是一片入情入理的坦誠(chéng)之言,對(duì)于作品的得失總是有一說一,有二說二,一律真話,決不摻假。當(dāng)時(shí),老舍的小說已頗有名氣,然而先生對(duì)其作品的缺點(diǎn)能一針見血指出,不留情面:“兩書(《老張的哲學(xué)》與《趙子曰》)的結(jié)尾都有毛病:《老張)(簡(jiǎn)稱)末尾找補(bǔ)書中未死各人的結(jié)局,散漫無歸;《趙》(簡(jiǎn)稱)末一段趙子曰向莫大年、武端說的話,意思不大明顯,不能將全篇收住。又兩書中作者現(xiàn)身解釋的地方太多,這是‘辭氣浮露’的一因。而一章或一節(jié)的開端,往往有很多的解釋或議論,似乎是舊小說的開端的濫調(diào),往往很殺風(fēng)景的。”葉圣陶先生是他的好友,對(duì)葉的小說,批評(píng)起缺點(diǎn)來,言辭也十分率直:“圣陶寫對(duì)話,似不頂擅長(zhǎng),各篇中對(duì)話往往嫌平板,有時(shí)說教氣太重,這便在后期作品中也不免。”應(yīng)該說,這才叫真正的批評(píng),才叫真誠(chéng)待人。先生也常有自我批評(píng)之言,謙遜公平,真實(shí)感人。比如《〈背影〉序》中就曾實(shí)實(shí)在在地評(píng)判過自己:“我是大時(shí)代中的一名小卒,是個(gè)平凡不過的人,才力的單薄是不用說了,所以一向?qū)懖怀鍪裁春脰|西。前年一個(gè)朋友看了我偶然寫下的《戰(zhàn)爭(zhēng)》,說我不能做抒情詩,只能做史詩;這其實(shí)就是說我不能做詩。我自己也有些覺得如此,便越發(fā)懶怠起來。短篇小說是寫過兩篇,現(xiàn)在翻出來看,《笑的歷史》只是庸俗主義的東西,材料的擁擠,像一個(gè)大肚皮的掌柜;《別》的用字造句,那樣扭扭捏捏的,像半身不遂的病人,讀著真怪不好受的。”先生寫出這等褒貶自己的文字,需有自以為非的大勇氣和真實(shí)的人格才行。讀先生文章,知先生為文的情真意切,這恐怕要算我對(duì)先生的初識(shí)了。
小小展室,只我們幾個(gè)人,所以能從容細(xì)看。展柜中有先生許多原版的著作,過去我并未見過,其中只有一本封面發(fā)黃的小書,叫《詩言志辨》,倒是我在大學(xué)翻閱過的。當(dāng)時(shí)文學(xué)界及眾友人對(duì)這部著作的學(xué)術(shù)價(jià)值評(píng)價(jià)很高,記得朱光潛先生早在1948年就曾撰文盛贊說:“佩弦先生的《詩言志辨》之所以成為一個(gè)重要的貢獻(xiàn),也就因?yàn)樗嫖膶W(xué)批評(píng)史指出一個(gè)正當(dāng)?shù)穆窂胶鸵粋€(gè)有成效的方法。……在中國(guó)詩論里抓住了四大中心觀念來縱橫解剖,理清脈胳……實(shí)際上他以大處落墨的辦法畫出全部中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的輪廓。”作為學(xué)者和詩人,先生積三十年心血,把關(guān)于中國(guó)古代詩歌創(chuàng)作的許多真知灼見全結(jié)晶在這部書中。《自序》就真實(shí)剖白道:“認(rèn)真的仔細(xì)的考辨,一個(gè)字不放松,像漢學(xué)家考辨經(jīng)史子書。”由此可見朱先生真心實(shí)意治真才實(shí)學(xué)的精神了。柜內(nèi)小書薄矣,又何其厚重哉!
忽然,展牌上一紙“聲明”吸引了我。《百十師長(zhǎng)嚴(yán)正聲明》標(biāo)題上的“引題”――“表示中國(guó)人民的尊嚴(yán)和氣節(jié),拒絕美國(guó)具有收買靈魂性的一切施舍物質(zhì)”,多么讓人怦然心動(dòng)!“聲明”中有先生的簽名。簽名那天該是1948年6月18日。當(dāng)時(shí)先生胃病大作,劇烈嘔吐,不能進(jìn)食,到了同年6月11日,先生體重已減至38.8公斤。此等急需營(yíng)養(yǎng)之時(shí),先生竟毅然簽名,并囑告孩子立刻將配給證退回去。當(dāng)天晚上,先生在日記里寫道:“此事每月需損失六百萬法幣,影響家中甚大,但余仍決定簽名。因余等既反對(duì)美之扶日政策,自應(yīng)直接由己身做起。”據(jù)說直到先生病危的8月10日還鄭重囑咐夫人說:“有件事要記住:我是在拒絕美援面粉宣言上簽過名的,我們家以后不買國(guó)民政府配給的美國(guó)面粉!”兩天后,先生在貧病交迫中溘然辭世了。想到這兒我心里很難過,但我也相信:先生的浩然正氣、剛強(qiáng)骨氣,會(huì)永遠(yuǎn)活在中國(guó)人心中的。
接著,我又在類似先生的年表前久久觀看,尋覓先生晚年作為民主戰(zhàn)士的光輝形象,那一行行文字,記錄著一個(gè)個(gè)真實(shí)感人的故事;1936年2月29日,反動(dòng)軍警特務(wù)在清華園大肆搜捕進(jìn)步學(xué)生,先生臨危不懼在自己家中掩護(hù)了6名學(xué)生;同年11月17日,親去綏遠(yuǎn)百靈廟慰問抗日前線的將士;1939年7月7日,先生參加抗戰(zhàn)兩周年紀(jì)念會(huì),著文熱情謳歌抗戰(zhàn):“東亞病夫居然奮起了,睡獅果然醒了。從前只是一大片沃土、一大盤散沙的死中國(guó),現(xiàn)在是有血有肉的活中國(guó)了。”1945年12月9日,先生懷著悲憤心情,親自到昆明聯(lián)大死難烈士的靈堂默哀致敬;1947年2月23日,先生第一個(gè)在北平“13教授宣言”上簽名抗議反動(dòng)當(dāng)局濫殺無辜的暴行;1948年4月12日,為抗議反動(dòng)軍警特務(wù)毒打逮捕北師大、北大愛國(guó)學(xué)生,參加清華教授一天的停課,并起草了抗議宣言……
先生不但敢怒敢罵,同時(shí)也敢笑敢愛,愛憎分明。為慶祝抗戰(zhàn)勝利,一介書生竟抑制不住內(nèi)心的喜悅,抱病參加師生新年聯(lián)歡晚會(huì),并與同學(xué)們跳起大秧歌來;聞一多烈士的鮮血在眼前飛濺,灼熱的靈感撞擊先生的心弦,他蘸著血淚寫詩贊揚(yáng)道:“你是一團(tuán)火,照徹了深淵,指導(dǎo)著青年,失望中抓住自我。你是一團(tuán)火,照明了古代,歌舞的競(jìng)賽,有力猛如虎。你是一團(tuán)火,照見了魔鬼,燒毀了自己,遺燼里爛出了新中國(guó)!”翌晨,他不顧人身安全,面對(duì)國(guó)民政府軍警特務(wù)的襲擾,毅然在成都各界舉行的追悼會(huì)上慷慨激昂地演講,頌揚(yáng)聞一多的愛國(guó)精神,全場(chǎng)為之動(dòng)容。
記得先生的三弟朱國(guó)華回憶過先生抱病編輯《聞一多全集》的慘淡情景。先生本來已花了好多年功夫收集了豐富的資料,立志要以新的觀點(diǎn)編一部中國(guó)文學(xué)史,然而為了實(shí)現(xiàn)亡友的遺愿,在大病不愈的殘年,竟坦然放下了自己的書稿,而把亡友的遺作從昆明全部運(yùn)到清華園,開始了浩繁的編纂工作。書稿被水浸泡過,粘在一起,他請(qǐng)人一頁頁掀開;為校正一個(gè)字,一條注釋,他抱著殘年之病體,四處奔波查考,從不馬虎塞責(zé)。1948年7月15日晚,先生拄著手杖,臉色蒼白,艱難地步入紀(jì)念聞一多遇難兩周年的大會(huì)會(huì)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)里沒有燈,只講臺(tái)上一點(diǎn)燭光閃爍,映出了先生瘦削不堪但神采奕奕的臉和背后那張長(zhǎng)髯飄拂同樣神采奕奕的聞一多畫像。人們細(xì)心傾聽著先生關(guān)于《聞一多全集》的編輯經(jīng)過的報(bào)告,從先生那平靜的語調(diào)和晶瑩的淚光中,人們感到了先生對(duì)友人那至純至真的愛,看到了他那顆至死也鮮活地跳動(dòng)著的至熱至誠(chéng)的心。
我輕輕地在小小展室里踱步,像生怕打擾在客座里休憩的先生似的。黃昏時(shí)分的殘陽已從窗欞上消失,室內(nèi)光線暗了下來。我又從展牌上看到了一行先生自題的文字:“我家跟揚(yáng)州的關(guān)系,大概夠得上古人說的‘生于斯,死于斯,歌哭于斯’了。”先生對(duì)故鄉(xiāng)揚(yáng)州確實(shí)有著難以割舍的深情,他愛揚(yáng)州的湖山勝景,言語間總流露著的摯愛。每次回故鄉(xiāng),他總要攜妻兒游覽瘦西湖、平山堂,指點(diǎn)山水,說古論今,興趣極高,其親情鄉(xiāng)情從心里自然流淌出來,從不掩飾。愛烏及屋,先生愛故鄉(xiāng),進(jìn)而愛吃故鄉(xiāng)的小吃――“獅子頭”、富春的小籠包和干絲。記得余冠英說起過一則軼事:先生“很喜歡吃零食,可能是在揚(yáng)州養(yǎng)成的習(xí)慣”,“先生在一篇《說揚(yáng)州》的散文里,就屢屢提及揚(yáng)州的小吃。”又說“他愛吃花生米,朋友們擔(dān)心他吃多了胃子疼,他就像孩子討?zhàn)埶频匮肭笳f:‘只吃十顆好嗎?哪怕三顆、五顆也行哩!’朋友都喜歡他的這種真情實(shí)感,一點(diǎn)兒沒有矯情和做作。”余老此言不虛。
在先生故居看展覽,事后又讀了不少關(guān)于先生的生前事跡,我越發(fā)覺得先生就是這樣一個(gè)本色的人、淳樸的人、真實(shí)的人。他待人質(zhì)樸純真,一片愛心;他做人純樸仁厚,一片坦誠(chéng):他治學(xué)扎實(shí)認(rèn)真,一片執(zhí)著;他為文樸素自然,一片至情。朱自清這樣一個(gè)真實(shí)的人,怎么不讓人們真誠(chéng)懷念和仰幕呢?
春上下?lián)P州,走進(jìn)朱自清故居,就覺得走近了朱自清。
走近朱自清,就走近了真實(shí)。
而一個(gè)人一旦走近真實(shí),就等于走近了一個(gè)完美的境界。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/zhuziqing/263808.htm