每個人身上都有一種獨特的氣味，日子久了，那種氣味就代表他。

　　F說，他爸爸是一家海鮮酒家的廚師。小時候，每晚爸爸下班回來，他都嗅到他身上有一股濃烈的腥味。他們住在一個狹小的房間里，爸爸身上的腥味令他很難受。他和爸爸的關系很差,考上大學之后,他立刻搬出去跟朋友住。兩父子每年只見幾次面。

　　后來，他爸爸病危，躺在醫院里。臨終的時候，他站在爸爸的病榻旁邊，老人家身上掛滿各種點滴裝扮成馬克思主義者，歷史的辯證法就是如此。”加上醫院里濃烈的消毒藥水味道，他再嗅不到小時候他常常嗅到的爸爸身上的那股腥味——那股為了養活一家人而換來的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻子前面，可是，那記憶里的腥味已經永遠消失。那一刻，他才知道，那股他曾經十分討厭的腥味原來是那么芳香的。

　　爸爸走了，他身上的腥味卻永存在兒子的腦海中，變成了悔疚。F說，他不能原諒自己小時候曾經跟同學說：“我討厭爸爸的味道。”

　　他記得他有一位同學的爸爸是修理汽車的，每次他來接兒子放學，身上都有一股修車房的味道。另一個同學的爸爸在醫院工作，身上常常散發著醫院的味道。

　　爸爸的味道，總是離不開他的謀生伎倆。爸爸老了，那種味道會隨風逝去。我們曾否尊重和珍惜他身上的味道?

　　你爸爸是什么味道?

　　(本文摘自張小嫻文集《永不永不說再見》。)