一、 兩者時(shí)代、生活及文化背景不同
亦舒生于上海,五歲隨家人赴香港,十四歲開始寫作,二十七歲時(shí)曾留學(xué)英國(guó)曼徹斯特,做過記者、酒店管理、公務(wù)員,離過婚又結(jié)婚,現(xiàn)居加拿大。她的兄長(zhǎng)就是大名鼎鼎的科幻小說家倪匡。她長(zhǎng)期生活于中上層社會(huì),熟悉高級(jí)知識(shí)分子和名人的生活,因而她筆下出現(xiàn)較多的是名流宴會(huì)、白領(lǐng)麗人、教授、律師、醫(yī)生等。她自己也說:“我的小說主要是表現(xiàn)布爾喬亞和知識(shí)分子。”而作為出生于四十年代的她,有著典雅、簡(jiǎn)潔的審美情趣,“只售黑白二色的時(shí)裝店”、“開司米大衣”、“施華洛世奇水晶擺件”這些媽媽那輩的品位,經(jīng)她妙筆卻成了高貴脫俗的物件。亦舒愛讀《紅樓夢(mèng)》是出了名的,她寫道:“近五年來,還只是看紅樓夢(mèng)一本,或者是與紅樓有關(guān)的那幾本考證,奇怪的是,這本書竟是百看不厭的,而且越看味道越出來了。假如看到五十歲,還是沒有膩,也決不會(huì)再去研究第二本。老實(shí)說,一生只看紅樓夢(mèng),也太夠太夠……至于史記詩(shī)經(jīng)論語(yǔ)以至其他等等,只好暫時(shí)對(duì)不起了。”她甚至還有一套庚辰本《脂硯齋重評(píng)石頭記》……因而,她寫文章便有了深厚的文學(xué)功底。
張小嫻曾任電視臺(tái)編劇及行政人員,亦曾編寫電影劇本,這為她擅長(zhǎng)“編故事”打下了很好的基礎(chǔ)。她喜歡心理學(xué),喜歡張愛玲,因此她總能將戀愛剖析得那樣深入細(xì)致而又筆觸尖銳。她生于香港,長(zhǎng)于香港,是地地道道的大都市人。她寫的就是都市里平凡小人物的愛情故事,她筆下平凡的男男女女們,是我,是你,是他,是努力生存著、并默默尋找另一半的蕓蕓眾生。所以真實(shí),所以令人動(dòng)容。
二、兩者刻畫愛情的類型及用意不同
亦舒對(duì)愛情的態(tài)度是矛盾的。首先,她作品中的人物熱烈地追求愛情,把愛擺在首位。亦舒確認(rèn)世界上有愛情的存在,而且它是不拘背景、身份,發(fā)諸內(nèi)心無法設(shè)計(jì)的一種至純至美的感情。她曾說:“中國(guó)人講究‘恩愛情義’。愛情涉及恩與義,其中責(zé)任大于一切。中國(guó)人不懂得愛情最美麗之處,是在乎任性,來去自若,不受禮俗常規(guī)所拘,拒絕其他因素的影響。”在《玫瑰的故事》中,愛情高于一切——如名譽(yù)道義:周士輝只見了一眼玫瑰就為她拋妻棄子。如年齡:溥家敏比玫瑰小一歲,而羅震中更是玫瑰的繼子,然而年齡并不能阻隔他們對(duì)玫瑰的癡狂。如時(shí)間:莊國(guó)棟雖然在年輕時(shí)放棄了玫瑰,但愛情畢竟已經(jīng)存在,因此他理智中選擇的婚姻并未成功,在以后的幾十年中,他的感情仍然屬于多年前的玫瑰;溥家敏則雖結(jié)婚生子,但直到十幾年后仍然不能忘情,乃至多年后見到小玫瑰仍舊如癡如狂。如親情:黃玫瑰在三十歲時(shí)愛上了身患絕癥的律師溥家明,為此她不惜放棄女兒,和她不愛的丈夫離婚,陪著溥家明度過了他生命中的最后三個(gè)月。在《開到荼蘼》中,左文思為了愛情和自由,不惜以殺人并坐一輩子牢換取。而就連《異鄉(xiāng)人》中那個(gè)來自外星的男主人公,也甘愿為了心上人方祖斐做手術(shù)改變身體構(gòu)造,留在嘈雜、空氣污染嚴(yán)重的地球。這些都應(yīng)該是與亦舒深受傳統(tǒng)文化的熏陶分不開的。
雖然亦舒在感情上傾向這種理想化的愛情,并試圖讓這種純凈的愛情遠(yuǎn)離塵囂,但在理智上她卻清醒地知道這種至純至美的愛情事實(shí)上是十分脆弱的。她的書中常常有這樣一句話:“我們往往愛的是一些人,而與之結(jié)婚生子的又是另一些人。”愛情一旦有現(xiàn)實(shí)內(nèi)容摻雜其中,它立刻會(huì)變了味道甚至土崩瓦解。所以,她筆下的愛情又是與丑陋的現(xiàn)實(shí)及社會(huì)緊密相連的。香港這樣的大都會(huì)雖然繁華,可在其之下掩蓋的卻是“金錢至上”以及圍繞金錢形成的社會(huì)關(guān)系。在這種都市環(huán)境中,人的個(gè)性、心理所受到的種種壓抑與異化,處處充滿了虛偽和欺詐。海誓山盟常常只是過眼云煙,男人、女人與金錢的關(guān)系糾纏不清,婚姻、家庭都脆弱不堪。
在張小嫻的作品扉頁(yè)上,都能看到一段簡(jiǎn)介:“她相信承諾,喜歡一切美好的東西:漂亮的衣服、美味的食物、男人的諾言。……她追尋愛情,然后發(fā)現(xiàn),愛,從來就是一件千回百轉(zhuǎn)的事。”她的小說寫的就是這樣一種百轉(zhuǎn)千回的愛情。張小嫻說,愛情就像檸檬,有著九分的酸,一分的甜。沒有那九分的酸,怎見那一分的甜有多甜。原來我們不過在追求那一分的甜。張小嫻寫的是我們身邊的愛情,我們的愛情。她的愛情無關(guān)金錢,無關(guān)社會(huì),有的只是都市男男女女情感的糾葛,平常卻真摯的愛情,可能是單戀,可能是三角戀,只要是我們生活中可能有的戀愛關(guān)系,全被張小嫻透徹地寫了出來。
張小嫻也寫現(xiàn)代都市男女愛情的彷徨、混亂,男女雙方都面對(duì)著眾多的選擇并隨時(shí)改變著自己的選擇,及時(shí)行樂。《CHANNEL A》系列描繪的就是這樣的故事,人生就像一個(gè)又一個(gè)圈圈,將你我他不斷地圈在一起,如此的錯(cuò)綜復(fù)雜,纏纏繞繞。住在你樓下的人,就是你癡戀的人;你愛上的是愛上了別人的女朋友的第三者;同時(shí)愛著兩個(gè)男人,結(jié)果兩個(gè)都失去;兩對(duì)男女合住一起,其中一對(duì)的男人卻跟另一對(duì)的女人私奔;你暗戀著別人,那個(gè)人卻暗戀另一個(gè)人;你跟別人偷情,覺得對(duì)不起女朋友,你的女朋友卻背著你跟另一個(gè)人偷情;明明另有所愛,卻不愿你不愛的女朋友愛別人;你跟妻子坐飛機(jī),卻遇到抱著你孩子的情人……人在年輕的時(shí)候,總是對(duì)愛情揮霍無度,這些年輕的男男女女親密地在一起,卻懷著異樣的心思,相互說著諾言和謊言,最后連自己也不知道那些是諾言,哪些是謊言。然而這樣無限的盡頭不是愛,愛是有限的,止于背叛和不忠。張小嫻揭示道:“愛情是百孔千疤的,我們?cè)诒撑阉鶒鄣耐瑫r(shí),也被背叛。或許,我們背叛了所愛的人,正是因?yàn)闆]法背叛自己。”
正是這樣,亦舒用曲折的愛情描寫生活,展現(xiàn)社會(huì);張小嫻卻是用平常的愛情來表現(xiàn)人生、刻畫人性。
三、 兩者的女性視角不同
亦舒筆下的女性,大概有那么幾類:
其一,以喜寶為代表的社會(huì)地位低而向上掙扎的女子。《印度墨》、《艷陽(yáng)天》、《黑羊》等,都是描寫女性掙扎悲哀的作品,愛情色彩沒有生活的色彩重。是亦舒現(xiàn)實(shí)的一面。
其二,是以黃玫瑰為代表的,視愛情為生命的女性。她們美麗至極,擁有十分完滿的家庭背景,但是人總要追求一點(diǎn)自己沒有的東西,所以她們選擇了追求愛情。《香雪海》、《珍珠》、《星之碎片》、《寂寞鴿子》、《曼佗羅》等,讀起來讓人不忍釋卷,為之默然嘆息。
其三,亦舒真正喜歡、著墨最多、也是她所宣揚(yáng)稱贊的人物,是在都市中憑借自己的能力奪得一席之地的中產(chǎn)階級(jí)的女性。這要以蔣南孫(《流金歲月》)、丘晴(《我們不是天使》)等為代表。這類女子也許出身好,也許不好,但這不成問題,她們往往有無限的智慧與堅(jiān)韌,能從灰燼中浴血重生。香港有很多成功的女性,但是在一樣成功到同等位置的路上,女性所要付出的辛勞比之男性要多出太多。感情、事業(yè),人生永遠(yuǎn)的矛盾,在亦舒筆下以極特別的手法呈現(xiàn)出來。這些女性堅(jiān)忍不拔、不輕易言敗、在感情上勇于放手、在事業(yè)上把握大節(jié),她們能夠清醒地認(rèn)識(shí)到自己生存的世界有種種弊端,并且接受部分規(guī)則令自己生活得更好,但在有關(guān)于自己為人處世的準(zhǔn)則和底線受到侵害時(shí)卻決不作半分妥協(xié),真正符合了中國(guó)人“寧為玉碎,不為瓦全”的氣節(jié),反映出一種健康向上的女性精神面貌。就像劉西鴻舉的一個(gè)很活靈活現(xiàn)的例子,是說左拉在寫了娜拉出走之后便完了;魯迅先生講娜拉出走之后只有兩種結(jié)局:一種是在外面無法謀生而回來,一種是淪落風(fēng)塵;而如果叫亦舒寫,則肯定是這樣的:娜拉出走后不久,門被敲響,打開門是娜拉拎著小皮箱站在門外,砰一聲把皮箱放進(jìn)家門,說道:“我回來了!去你的,這個(gè)家有一半可是我的!憑什么叫我走就走?”
張小嫻筆下的女性相對(duì)來說就比較懦弱了。她小說中的女性,在“愛著一個(gè)人的時(shí)候,連折磨也是一種幸福”。女人善于愛,所以常常吃苦,所以因此受傷至深。《面包樹上的女人》中林方文在兩個(gè)女人之間搖擺不定,而女主角程韻,被他推走了又拉回來,明明自己受了委屈,卻一次又一次的不要自尊地重回他懷里,似乎只有他才是她的歸宿。最后林方文以死亡為借口在國(guó)外心安理得地住下來,而程韻卻苦苦思念以為死去的他,并壓抑自己新的感情。就像文中程韻所說:“一生一世是那個(gè)人背叛了你,你仍然希望他回到你身邊。”不過,張小嫻并不是想表現(xiàn)女性對(duì)男性的依賴,而是想寫出女性對(duì)愛情的依賴:“愛情,是一件令人沉淪的事,所謂理智和決心,不過是可笑的自我安慰的說話。”她小說中的女性,也許就是為愛而生的。再理智的女子,也會(huì)為了愛而沖動(dòng);再聰明的女子,也會(huì)為了愛而迷糊;再樂觀的女子,也會(huì)為了愛而郁郁寡歡;再堅(jiān)強(qiáng)的女子,也會(huì)為了愛而潸然淚下……
四、兩者的寫作手法不同
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/zhangxiaoxian/354342.htm