今年初的一個夜晚，我腦海里浮現出《情人無淚》這個小說的腹稿。那時候，只是想寫一個盲眼女孩和一個深情男孩的故事。原意是把它放在Channel A第五集里作為一個短篇。往后，想到的情節愈來愈多，一個短篇根本容不下，于是開始考慮把它化作一個長篇故事。

　　除了書中女主角逐漸失去視力之外，現在的故事，跟那個晚上閃過我腦海的故事，全然不一樣。

　　為女主角的病做過一些資料搜集，請教了一位眼科教授。最后，我選擇了“視覺神經發炎”這個病，因為它會在年輕人身上發生。病人的視力下降，可能在幾年之后完全失明，也可能“幸運地”保持現狀。

　　但是，我始終希望能夠跟一位失明或漸漸失去視力的女孩子談談，了解一下她的生活。出版社幫我找到了一位患上黃斑性病變，七八歲時就失去大半視力的女大學生。我和這個女孩子聊了一通電話。她為人爽快，聲音開朗，而且很了不起地完成了大學學業，并準備今年去外國升學。放大器這種視障人士的輔助工具，我是從她那里知道的。

　　她毫不介意談到自己的病。我們聊到愛情，她羞怯地說，她不想成為別人的負累。她不是我的讀者，學校里要讀的書已經把她的眼睛累壞了，根本不可能再讀課外書。我希望有一天，會有一個人為她讀書。讀我的小說也好，別人的也好。讀書的時光是幸福的。

　　搜集了這些資料，便要開始我自己的故事了。我習慣了不到死線就寫不出稿來。每年七月香港書展之前的兩三個月，往往才是我動筆的日子。這個故事，一直被我耽擱著。當我終于動筆的時候，身邊卻發生了一連串的事。可以說，這是我生命中最動蕩的一段日子。我沒料到，香港的時局也同樣動蕩。

　　我的壓力大得難以形容，要處理的家事也一言難盡，而寫作偏偏又是最需要集中精神的。在疲倦和心情沉重的日子，我告訴自己，要是我能克服這個困難，以后就可以面對更大的困難。

　　書的名字喚作《情人無淚》，這段日子，我卻不知道掉了多少眼淚。我不得不去面對老、病、死，生命由盛放到凋零的現實。我也不得不去面對交稿的限期。原來，我也是在和時間賽跑。

　　我得感謝我身邊的親人、朋友和同事幫我處理了許多煩瑣的事情，讓我可以埋頭寫作。寫作的人也許都是瘋子，痛苦和劫難反而成了創作的養分。和時間的這場賽跑，我終于在限期前沖刺。不過，覺得自己一下子蒼老了三歲就是了。那么，到底是誰贏了?是我還是光陰?

　　故事寫完了，我覺得我好像是認識徐宏志和蘇明慧的。我同情他們，我也向往這樣的愛情。然而，就像小說的結局，紛紜世事，人們適逢其會，卻又難免一場告別。(本文系作者為《情人無淚：我們愛了整整一個曾經》一書所撰的后記)