前幾天讀張愛(ài)玲三十一年前自述《色，戒》的文字，竟讀到了罕見(jiàn)的火爆脾氣，也算是閱讀的一個(gè)額外收獲。

　　張愛(ài)玲之所以冒火，是因?yàn)槎唐?a href="/wenxue/xiaoshuo/">小說(shuō)《色，戒》遭到一篇文章歪批，先是被挑剔人物描寫(xiě)方面有毛病，之后又被定性為“歌頌漢奸的文學(xué)”。

　　“歌頌漢奸”在華語(yǔ)文化圈里，從來(lái)都是一個(gè)天大的罪名。一般來(lái)說(shuō)，不管這“歌頌”涉及的是虛 構(gòu)人物還是真實(shí)人物，不管是抗戰(zhàn)期間汪偽政權(quán)的真漢奸，還是如歷史傳說(shuō)中秦檜那一類(lèi)的“疑似漢奸”（現(xiàn)在學(xué)者弄明白了，秦不過(guò)是宋高宗國(guó)策的忠實(shí)執(zhí)行 者）……通常“歌頌漢奸”的人，在公眾眼里基本上是要跟漢奸同罪的。這樣的罪名，任何文人都消受不起，何況又是正經(jīng)做過(guò)一回大漢奸胡蘭成太太的張愛(ài)玲老 師！

　　那么，張愛(ài)玲冤不冤呢？冤！因?yàn)樾≌f(shuō)《色，戒》的主題本就跟“歌頌”無(wú)關(guān)。更多的倒是解剖和 嘆息。女刺客王佳芝的熱血、天真以及女性的柔軟，漢奸易先生的貪婪、冷酷與決絕，這兩類(lèi)人（包括性別）之間的對(duì)比、映襯，才是小說(shuō)真正的用意。張老師還在 一件事上覺(jué)得冤——她說(shuō)她寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，并不曉得上海當(dāng)時(shí)有過(guò)類(lèi)似的未遂刺殺案件，她借用了愛(ài)爾蘭詩(shī)人王爾德大師的一句話：“藝術(shù)并不模仿人生，只有人生 模仿藝術(shù)。” 以示小說(shuō)純粹出于虛構(gòu)。

　　對(duì)后面這一點(diǎn)我將信將疑：“信”在——1939年中統(tǒng)女杰鄭蘋(píng)如刺殺丁默村雖是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)上海 灘的大事，但美女作家當(dāng)時(shí)在香港念書(shū)，回上海是在三年后的1942年，認(rèn)識(shí)胡蘭成則還要再遲一年。“疑”則是不排除張愛(ài)玲創(chuàng)作時(shí)從舊聞里借用了故事輪廓， 然后按照自己的思路改裝了——鄭蘋(píng)如失手是因?yàn)橥锏淖訌椏ぃ詾樯矸輿](méi)有暴露，想留下來(lái)進(jìn)行第二次刺殺，終于被抓、處決。據(jù)記載鄭臨終前頗有秋瑾 式的從容，也許張愛(ài)玲因?yàn)樽约涸谛≌f(shuō)中強(qiáng)化了情色這條線，覺(jué)得心虛，怕落下“漢奸娘子詆毀抗日烈士”的罪名，才竭力否認(rèn)。不過(guò)不管怎么說(shuō)，小說(shuō)《色，戒》 絕沒(méi)有絲毫“歌頌漢奸”的苗頭，倒是電影《色，戒》，因?yàn)榈四兄魅斯睦淇幔愕靡暯沁^(guò)于“中立”，讓人非常不舒服。國(guó)人看中日那段歷史，很難從歷史 的血色里掙脫出來(lái)。

　　《色，戒》的電影版比小說(shuō)原著邪行，不一定是導(dǎo)演刻意為之，而是由于電影給人的視角刺激，比 文字給人的刺激要直觀和強(qiáng)烈得多。影視改編文學(xué)，除了取材粗糙的暢銷(xiāo)書(shū)能大獲成功，改編名著則罕有被稱(chēng)道的。因?yàn)殡娪暗牡谝惶亻L(zhǎng)是快遞震撼與刺激，而文學(xué) 的第一特長(zhǎng)則是細(xì)酌情韻與冥想。所以像《紅樓夢(mèng)》這樣的名著，一改影像，不是變成家族政治，就是廉價(jià)三角戀，意境反而一點(diǎn)都出不來(lái)了。至于《金瓶梅》，只 好凸現(xiàn)情色。

　　和文學(xué)原著比拼描寫(xiě)情感，電影往往露怯。可惜電影又是要靠“露”贏得宣傳和大眾票房的。我很好奇：假如張愛(ài)玲活過(guò)來(lái)，她是會(huì)為《色，戒》擁抱李安呢，還是損上幾句？