1

　　張愛玲可以有很多種死法，別的人，未必可以。

　　張愛玲可以有很多種死法，而她使用了其中一種。這種死法，不能加以“選擇”，只能加以“完成”。

　　死并不是一個姿勢，死只是人生的下一個基本動作而已。張愛玲的死法，承續了她的活法，她真是風格統一的大派人物啊！

　　張愛玲所完成的死法，讓人沒有辦法知道確切的時間、意愿、原因，也沒有宗教和社會插手的位置，所以很多人套用了張愛玲的話——

　　說她死得很“荒涼”。

　　說她死得很荒涼，我想，是搞錯了。

　　張愛玲描寫的世界是很荒涼的，可她未必是那個世界里的人。她有本事把她看見的世界，巨細靡遺地畫出來，恐怕就是因為她能辨認她所創造的世界，和這個真實世界的不同。

　　我們不會用“寂寞”兩個字，來形容上帝的。然不管是從哪一個角度來想，上帝都肯定生活得很寂寞。

　　2

　　張愛玲的死法，跟她的活法一樣，也許用“冷淡”來說，比較接近我的張愛玲版本。

　　人生的紅火鬧熱，張愛玲是知道的，破碎的家庭也有過、成名的味道也嘗過、荒謬的兵災也見過、混亂無比的戀愛也談過。

　　可是這些鬧熱，對她來說，很快就過期。

　　駑鈍的人，即使到人生的最末期，也嗅不到腐壞的氣味，可以津津有味地一直大嚼下去。

　　聰明但熱情的人，雖然早早識破人生的意思，不過天性溫暖好動，不顧掃大家的興，也就湊趣地活上一輩子，并不勉強。

　　張愛玲很聰明，張愛玲也不是沒有熱情過，不熱情的人，寫不出像樣的東西來。

　　不過，很顯然的，張愛玲的熱情，很快就耗盡了——幾本小說寫一寫、離離合合的人生過一過、反反復復的愛情再看兩眼，一切就了然。所以她才說出成名要趁早的話來，不是為了別的，是因為她知道成名那一點點的樂趣，只夠在幼稚的年紀賞玩，一下就過期，就鬧熱不起來了。