“仿佛是長程。她發現自己走在一列裹著頭的女性隊伍里，她妻子以及別人?但是她們對于她沒有身分。她加入那行列里，好像她們就是人類。”

　　張愛玲

　　“小姐，明日此時等我。”

　　“那人找的是你，是我，還是……”

　　小姐們都從來沒有愛過，一個未曾謀面，聲音好聽的男人，送了一封信說：“小姐，明天在這里等我。”所有的小姐就都挺著乳脯，眨起眼，殷切、含羞、期盼的，癡癡守望了一下午，希望男人說的人是自己，可惜男人只是戲言，他終究沒來。

　　周四小姐看了，覺得難為情。她貼著墻壁行走，快步閃到盆栽后，在回廊上游蕩，裝作不知道自己在哪里。燈光下，她像是院子里果樹上，一大蓬一大蓬蒼白的花影影綽綽。她是棵樹，一直向著一個亮燈的窗戶長高，終于夠得到窺視窗內。

　　以上情節，出自張愛玲最新小說《少帥》(The Young Marshal)。

　　我用一個晚自習讀完的《少帥》，和讀馬爾克斯《苦妓回憶錄》有相同的感受。看不見深的地方，也指不出哪里不好，大作家的風流就擺在哪里，像是井水里的月光我們是掘不盡的。她相當出色的寫作技巧，輕輕幾筆，也勝過了無數“有流沒流”的作家，這就是一流作家的資本和筆力。

　　豆瓣看了看，對《少帥》的評價，無非是兩種套路：一種贊揚張愛玲對女子初夜描寫的真，寫到了每一個婦女心里;一種敲警鐘，模仿胡蘭成先生搖頭擺尾做嘆氣狀：張愛玲是極好的，只是輕視了英雄，張學良少帥其實……

　　我無意步兩種評價的后塵，那就談談眼中《少帥》。

　　《少帥》里，張愛玲對女子初夜的描寫，真實到尷尬、慘淡，很明顯，張愛玲是在寫她和胡蘭成的感受。