賽姆生太太是中國(guó)人。她的第三個(gè)丈夫是英國(guó)人，名喚湯姆生，但是他不準(zhǔn)她使用他的姓氏，另贈(zèng)了她這個(gè)相仿的名字。從生物學(xué)家的觀點(diǎn)看來(lái)，賽姆生太太曾經(jīng)結(jié)婚多次，可是從律師的觀點(diǎn)看來(lái)，她始終未曾出嫁。

　　我初次見(jiàn)到賽姆生太太的時(shí)候，她已經(jīng)是六十開(kāi)外的人了。那一天，是傍晚的時(shí)候，我到戲院里買票去，下午的音樂(lè)會(huì)還沒(méi)散場(chǎng)，里面金鼓齊鳴，冗長(zhǎng)繁重的交響樂(lè)正到了最后的高潮，只聽(tīng)得風(fēng)狂雨驟，一陣緊似一陣，天昏地暗壓將下來(lái)。仿佛有百十輛火車，嗚嗚放著汽，開(kāi)足了馬力，齊齊向這邊沖過(guò)來(lái)，車上滿載搖旗吶喊的人，空中大放焰火，地上花炮亂飛，也不知慶祝些什么，歡喜些什么。歡喜到了極處，又有一種兇獷的悲哀，凡啞林的弦子緊緊絞著，絞著，絞得扭麻花似的，許多凡啞林出力交纏，擠榨，嘩嘩流下千古的哀愁;流入音樂(lè)的總匯中，便亂了頭緒——作曲子的人編到末了，想是發(fā)瘋了，全然沒(méi)有曲調(diào)可言，只把一個(gè)個(gè)單獨(dú)的小音符叮鈴當(dāng)啷傾倒在巨桶里，下死勁攪動(dòng)著，只攪得天崩地塌，震耳欲聾。

　　這一片喧聲，無(wú)限制地?cái)U(kuò)大，終于脹裂了，微罅中另辟一種境界。恍惚是睡夢(mèng)中，居高臨下，只看見(jiàn)下面一條小弄，疏疏點(diǎn)上兩盞路燈，黑的是兩家門面，黃的又是兩家門面。弄堂里空無(wú)所有，半夜的風(fēng)沒(méi)來(lái)由地歸來(lái)又掃過(guò)去。屋子背后有人凄凄吹軍號(hào)，似乎就在弄堂里，又似乎是遠(yuǎn)著呢。

　　弦子又急了，饒鈸又緊了。我買到了夜場(chǎng)的票子，掉轉(zhuǎn)身來(lái)正待走，隔著那黑白大理石地板，在紅黯的燈光里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)天鵝絨門簾一動(dòng)，走出兩個(gè)人來(lái)。一個(gè)我認(rèn)得是我的二表嬸，一個(gè)看不仔細(xì)，只知道她披著皮領(lǐng)子的斗篷。場(chǎng)子里面，洪大的交響樂(lè)依舊洶洶進(jìn)行，相形之下，外面越顯得寂靜，簾外的兩個(gè)人越顯得異常渺小。