賽姆生太太是中國(guó)人。她的第三個(gè)丈夫是英國(guó)人,名喚湯姆生,但是他不準(zhǔn)她使用他的姓氏,另贈(zèng)了她這個(gè)相仿的名字。從生物學(xué)家的觀點(diǎn)看來(lái),賽姆生太太曾經(jīng)結(jié)婚多次,可是從律師的觀點(diǎn)看來(lái),她始終未曾出嫁。
我初次見(jiàn)到賽姆生太太的時(shí)候,她已經(jīng)是六十開(kāi)外的人了。那一天,是傍晚的時(shí)候,我到戲院里買票去,下午的音樂(lè)會(huì)還沒(méi)散場(chǎng),里面金鼓齊鳴,冗長(zhǎng)繁重的交響樂(lè)正到了最后的高潮,只聽(tīng)得風(fēng)狂雨驟,一陣緊似一陣,天昏地暗壓將下來(lái)。仿佛有百十輛火車,嗚嗚放著汽,開(kāi)足了馬力,齊齊向這邊沖過(guò)來(lái),車上滿載搖旗吶喊的人,空中大放焰火,地上花炮亂飛,也不知慶祝些什么,歡喜些什么。歡喜到了極處,又有一種兇獷的悲哀,凡啞林的弦子緊緊絞著,絞著,絞得扭麻花似的,許多凡啞林出力交纏,擠榨,嘩嘩流下千古的哀愁;流入音樂(lè)的總匯中,便亂了頭緒——作曲子的人編到末了,想是發(fā)瘋了,全然沒(méi)有曲調(diào)可言,只把一個(gè)個(gè)單獨(dú)的小音符叮鈴當(dāng)啷傾倒在巨桶里,下死勁攪動(dòng)著,只攪得天崩地塌,震耳欲聾。
這一片喧聲,無(wú)限制地?cái)U(kuò)大,終于脹裂了,微罅中另辟一種境界。恍惚是睡夢(mèng)中,居高臨下,只看見(jiàn)下面一條小弄,疏疏點(diǎn)上兩盞路燈,黑的是兩家門面,黃的又是兩家門面。弄堂里空無(wú)所有,半夜的風(fēng)沒(méi)來(lái)由地歸來(lái)又掃過(guò)去。屋子背后有人凄凄吹軍號(hào),似乎就在弄堂里,又似乎是遠(yuǎn)著呢。
弦子又急了,饒鈸又緊了。我買到了夜場(chǎng)的票子,掉轉(zhuǎn)身來(lái)正待走,隔著那黑白大理石地板,在紅黯的燈光里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)天鵝絨門簾一動(dòng),走出兩個(gè)人來(lái)。一個(gè)我認(rèn)得是我的二表嬸,一個(gè)看不仔細(xì),只知道她披著皮領(lǐng)子的斗篷。場(chǎng)子里面,洪大的交響樂(lè)依舊洶洶進(jìn)行,相形之下,外面越顯得寂靜,簾外的兩個(gè)人越顯得異常渺小。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/zhangailing/381954.htm