賽姆生太太是中國人。她的第三個丈夫是英國人，名喚湯姆生，但是他不準(zhǔn)她使用他的姓氏，另贈了她這個相仿的名字。從生物學(xué)家的觀點看來，賽姆生太太曾經(jīng)結(jié)婚多次，可是從律師的觀點看來，她始終未曾出嫁。

　　我初次見到賽姆生太太的時候，她已經(jīng)是六十開外的人了。那一天，是傍晚的時候，我到戲院里買票去，下午的音樂會還沒散場，里面金鼓齊鳴，冗長繁重的交響樂正到了最后的高潮，只聽得風(fēng)狂雨驟，一陣緊似一陣，天昏地暗壓將下來。仿佛有百十輛火車，嗚嗚放著汽，開足了馬力，齊齊向這邊沖過來，車上滿載搖旗吶喊的人，空中大放焰火，地上花炮亂飛，也不知慶祝些什么，歡喜些什么。歡喜到了極處，又有一種兇獷的悲哀，凡啞林的弦子緊緊絞著，絞著，絞得扭麻花似的，許多凡啞林出力交纏，擠榨，嘩嘩流下千古的哀愁;流入音樂的總匯中，便亂了頭緒——作曲子的人編到末了，想是發(fā)瘋了，全然沒有曲調(diào)可言，只把一個個單獨的小音符叮鈴當(dāng)啷傾倒在巨桶里，下死勁攪動著，只攪得天崩地塌，震耳欲聾。

　　這一片喧聲，無限制地擴大，終于脹裂了，微罅中另辟一種境界。恍惚是睡夢中，居高臨下，只看見下面一條小弄，疏疏點上兩盞路燈，黑的是兩家門面，黃的又是兩家門面。弄堂里空無所有，半夜的風(fēng)沒來由地歸來又掃過去。屋子背后有人凄凄吹軍號，似乎就在弄堂里，又似乎是遠著呢。

　　弦子又急了，饒鈸又緊了。我買到了夜場的票子，掉轉(zhuǎn)身來正待走，隔著那黑白大理石地板，在紅黯的燈光里，遠遠看見天鵝絨門簾一動，走出兩個人來。一個我認得是我的二表嬸，一個看不仔細，只知道她披著皮領(lǐng)子的斗篷。場子里面，洪大的交響樂依舊洶洶進行，相形之下，外面越顯得寂靜，簾外的兩個人越顯得異常渺小。