在世上有許多相愛(ài)的人最終沒(méi)有走到一起，而是和另一個(gè)說(shuō)不上愛(ài)的人度過(guò)了一生。在《半生緣》中有這樣一句話“也許愛(ài)不是熱情，也不是懷戀，不過(guò)是歲月，年深月久成了生活的一部分”。這話未免有點(diǎn)無(wú)奈的味道，但問(wèn)世上有多少男女結(jié)了婚，卻過(guò)著沒(méi)有激情、沒(méi)有熱情的生活，只是久而久之把對(duì)方當(dāng)做了生活的一部分，就這樣死寂般的生活著，索然無(wú)味，但也就這樣湊合著度過(guò)了一生。

　　當(dāng)沈世鈞向他的家人屈從，辭掉了上海的工程師工作，其實(shí)沈世鈞和顧曼楨的愛(ài)情悲劇就已經(jīng)注定，就算顧曼楨沒(méi)被姐姐無(wú)恥的出賣(mài)，沒(méi)被祝鴻才強(qiáng)暴，沈世鈞和顧曼楨也不可能走到一起。沈世鈞的家人是瞧不起顧曼楨這種家境的人的，顧曼楨的姐姐顧曼璐做著舞女和暗娼的工作，他們這種自視清高的家庭又怎會(huì)沾上這種親戚，因?yàn)轭櫬吹墓ぷ魉麄兙蛿喽櫬鼧E也會(huì)像她姐姐一樣，她們一家人都是“不干凈”的人，所以顧曼楨和沈世鈞的婚事就如同鏡花水月，看不到一點(diǎn)希望的。我并不喜歡沈世鈞這樣的人，有點(diǎn)懦弱，有點(diǎn)小氣。如果沈世鈞可以為顧曼楨不顧一切待在上海，可能她們兩個(gè)還會(huì)有一點(diǎn)在一起生活的希望，但在小說(shuō)中可以看出沈世鈞顯然不是這樣的人，就算勉強(qiáng)在一起，這么多人的阻撓，也不會(huì)生活的幸福，還是會(huì)悲劇收?qǐng)觥?/p>

　　顧曼璐是個(gè)挺可悲的人，很多人說(shuō)如果不是她姐姐滅絕人性的出賣(mài)，顧曼楨就不會(huì)這樣不幸了，但我認(rèn)為事實(shí)并不是在這樣的，剛才我已經(jīng)說(shuō)了沈世鈞和顧曼楨的愛(ài)情悲劇是有著必然性的，顧曼楨人生的不幸，實(shí)質(zhì)也是有著必然性的，顧曼楨生活在一個(gè)不完整的家庭，沒(méi)有父親，如果沒(méi)有顧曼璐犧牲自己去賺錢(qián)，養(yǎng)活這一大家人，顧曼楨可能今后的命運(yùn)會(huì)更加的悲慘，顧曼楨能接受教育，能成為一個(gè)獨(dú)立的女性，都是她姐姐“賣(mài)肉”換來(lái)的。顧曼璐曾經(jīng)也是和顧曼楨一樣的人，單純、善良的女性。她本來(lái)有著光明的未來(lái)，可以和自己喜歡的人張?jiān)ヨY(jié)婚，但為了弟弟妹妹和母親，她甘愿放棄這一切，能有這種犧牲精神的人本性又會(huì)壞到哪里去呢?顧曼璐是被這個(gè)社會(huì)，被生活在這個(gè)社會(huì)的人扭曲的喪失了人性，顧曼璐的出發(fā)點(diǎn)是多么的高尚，但社會(huì)上不會(huì)有一個(gè)人同情她，甚至連自己的家人也有點(diǎn)瞧不起她，只有顧曼楨沒(méi)有瞧不起自己的姐姐。顧曼璐的犧牲換來(lái)了什么?就換來(lái)了別人的輕視和蔑視，我相信任何人碰到這樣的境遇都會(huì)心理失衡吧!顧曼璐開(kāi)始知道祝鴻才對(duì)自己的妹妹不安好心時(shí)，她是想保護(hù)自己妹妹的，所以她還有意識(shí)的和家人疏遠(yuǎn)，讓顧曼楨不要像自己那樣落在祝鴻才這個(gè)流氓的手中。但是后來(lái)顧曼璐和祝鴻才的關(guān)系越來(lái)越來(lái)差，她覺(jué)得自己一無(wú)所有，本身就被別人瞧不起，所以她就像捉住救命稻草似的，想捉住祝鴻才，如果祝鴻才這種人都不要她了，還會(huì)有誰(shuí)要她呢?再加上她誤認(rèn)為自己的妹妹也像別人一樣看不起她，還搶了自己最喜歡也是最放不下的人張?jiān)ヨ援a(chǎn)生了嫉妒之心，激起了已埋藏在心中扭曲的人性，沒(méi)有一點(diǎn)人性的把自己的妹妹“賣(mài)”給了祝鴻才，但最終顧曼璐也受到了懲罰，悲慘的死去。