在世上有許多相愛的人最終沒有走到一起，而是和另一個說不上愛的人度過了一生。在《半生緣》中有這樣一句話“也許愛不是熱情，也不是懷戀，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分”。這話未免有點無奈的味道，但問世上有多少男女結了婚，卻過著沒有激情、沒有熱情的生活，只是久而久之把對方當做了生活的一部分，就這樣死寂般的生活著，索然無味，但也就這樣湊合著度過了一生。

　　當沈世鈞向他的家人屈從，辭掉了上海的工程師工作，其實沈世鈞和顧曼楨的愛情悲劇就已經注定，就算顧曼楨沒被姐姐無恥的出賣，沒被祝鴻才強暴，沈世鈞和顧曼楨也不可能走到一起。沈世鈞的家人是瞧不起顧曼楨這種家境的人的，顧曼楨的姐姐顧曼璐做著舞女和暗娼的工作，他們這種自視清高的家庭又怎會沾上這種親戚，因為顧曼璐的工作他們就斷定顧曼楨也會像她姐姐一樣，她們一家人都是“不干凈”的人，所以顧曼楨和沈世鈞的婚事就如同鏡花水月，看不到一點希望的。我并不喜歡沈世鈞這樣的人，有點懦弱，有點小氣。如果沈世鈞可以為顧曼楨不顧一切待在上海，可能她們兩個還會有一點在一起生活的希望，但在小說中可以看出沈世鈞顯然不是這樣的人，就算勉強在一起，這么多人的阻撓，也不會生活的幸福，還是會悲劇收場。

　　顧曼璐是個挺可悲的人，很多人說如果不是她姐姐滅絕人性的出賣，顧曼楨就不會這樣不幸了，但我認為事實并不是在這樣的，剛才我已經說了沈世鈞和顧曼楨的愛情悲劇是有著必然性的，顧曼楨人生的不幸，實質也是有著必然性的，顧曼楨生活在一個不完整的家庭，沒有父親，如果沒有顧曼璐犧牲自己去賺錢，養活這一大家人，顧曼楨可能今后的命運會更加的悲慘，顧曼楨能接受教育，能成為一個獨立的女性，都是她姐姐“賣肉”換來的。顧曼璐曾經也是和顧曼楨一樣的人，單純、善良的女性。她本來有著光明的未來，可以和自己喜歡的人張豫瑾結婚，但為了弟弟妹妹和母親，她甘愿放棄這一切，能有這種犧牲精神的人本性又會壞到哪里去呢?顧曼璐是被這個社會，被生活在這個社會的人扭曲的喪失了人性，顧曼璐的出發點是多么的高尚，但社會上不會有一個人同情她，甚至連自己的家人也有點瞧不起她，只有顧曼楨沒有瞧不起自己的姐姐。顧曼璐的犧牲換來了什么?就換來了別人的輕視和蔑視，我相信任何人碰到這樣的境遇都會心理失衡吧!顧曼璐開始知道祝鴻才對自己的妹妹不安好心時，她是想保護自己妹妹的，所以她還有意識的和家人疏遠，讓顧曼楨不要像自己那樣落在祝鴻才這個流氓的手中。但是后來顧曼璐和祝鴻才的關系越來越來差，她覺得自己一無所有，本身就被別人瞧不起，所以她就像捉住救命稻草似的，想捉住祝鴻才，如果祝鴻才這種人都不要她了，還會有誰要她呢?再加上她誤認為自己的妹妹也像別人一樣看不起她，還搶了自己最喜歡也是最放不下的人張豫瑾，所以產生了嫉妒之心，激起了已埋藏在心中扭曲的人性，沒有一點人性的把自己的妹妹“賣”給了祝鴻才，但最終顧曼璐也受到了懲罰，悲慘的死去。