導語：2015年5月25日，美國的國殤日。紐約曼哈頓的街頭飄著一絲懷念的氣息。在世界貿易中心遺址附近的紀念館，等候參觀的人排成了長龍。向東南方向步行十來分鐘，是一條名為派街的小路。走進這條幽深的窄街，《環球人物》記者拜訪的是一段大多數美國人沒有意識到的歷史。多年前，一個瘦而高的身影，曾在這些窄街小巷里穿行。她就是張愛玲。最初，她在大西洋畔的紐約落腳，多年漂泊，最終到了太平洋畔的洛杉磯，于1995年揮別塵世，至今二十載矣。

　　張愛玲的一生，糾結著時代和命運、東方和西方、人生和文學、真實與虛幻，從不寂寞，卻很孤獨。20年過去，似乎該到了徹底告別的時候——但想放下時，關于她的碎片會變得清晰，想懷念時，卻也說不清在懷念什么。她的才華，她的聰穎，她對世事人情的透徹領悟，她不屑于世故的特立獨行，甚至她落寞的晚年，都會牽動著我們心底那一點柔軟的東西。

　　紐約派街27號，曾是張愛玲的住所。現在離27號最近的是一棟寫著招租字樣的商業樓。而應該是27號的地方，一側是空空蕩蕩的廣場，另一側是摩根大通銀行的辦公樓。

　　乘車往北，到曼哈頓的上西城，在中央公園西面的百老匯與71街交匯處，應該有一個酒店。1967年4月到5月，張愛玲到紐約小住治病，在寫給好友、哥倫比亞大學教授夏志清的信件里，特意寫下這個酒店地址，房間號是730。但酒店如今已是杳無蹤跡。路口倒是有幾棟古舊的樓，不知道哪一棟門外曾經停駐過張愛玲的身影。

　　這樣的尋找，大概注定是困難的。張愛玲，這個出生在貴族大家庭中的女子，在華麗的前半生努力想求一個家而不得，后半生則飄泊異域，離群索居，刻意把生活過得簡單。20年前，她的骨灰已經按她的心愿撒入了太平洋。她沒有留下供人憑吊的痕跡，哪怕是一墓一碑。她去世時，房間里放著一部《紅樓夢》，“沒緣法轉眼分離乍，赤條條來去無牽掛”。書中這一句，她必定爛熟于心。