導(dǎo)語：2015年5月25日，美國的國殤日。紐約曼哈頓的街頭飄著一絲懷念的氣息。在世界貿(mào)易中心遺址附近的紀(jì)念館，等候參觀的人排成了長龍。向東南方向步行十來分鐘，是一條名為派街的小路。走進(jìn)這條幽深的窄街，《環(huán)球人物》記者拜訪的是一段大多數(shù)美國人沒有意識到的歷史。多年前，一個(gè)瘦而高的身影，曾在這些窄街小巷里穿行。她就是張愛玲。最初，她在大西洋畔的紐約落腳，多年漂泊，最終到了太平洋畔的洛杉磯，于1995年揮別塵世，至今二十載矣。

　　張愛玲的一生，糾結(jié)著時(shí)代和命運(yùn)、東方和西方、人生和文學(xué)、真實(shí)與虛幻，從不寂寞，卻很孤獨(dú)。20年過去，似乎該到了徹底告別的時(shí)候——但想放下時(shí)，關(guān)于她的碎片會變得清晰，想懷念時(shí)，卻也說不清在懷念什么。她的才華，她的聰穎，她對世事人情的透徹領(lǐng)悟，她不屑于世故的特立獨(dú)行，甚至她落寞的晚年，都會牽動著我們心底那一點(diǎn)柔軟的東西。

　　紐約派街27號，曾是張愛玲的住所?，F(xiàn)在離27號最近的是一棟寫著招租字樣的商業(yè)樓。而應(yīng)該是27號的地方，一側(cè)是空空蕩蕩的廣場，另一側(cè)是摩根大通銀行的辦公樓。

　　乘車往北，到曼哈頓的上西城，在中央公園西面的百老匯與71街交匯處，應(yīng)該有一個(gè)酒店。1967年4月到5月，張愛玲到紐約小住治病，在寫給好友、哥倫比亞大學(xué)教授夏志清的信件里，特意寫下這個(gè)酒店地址，房間號是730。但酒店如今已是杳無蹤跡。路口倒是有幾棟古舊的樓，不知道哪一棟門外曾經(jīng)停駐過張愛玲的身影。

　　這樣的尋找，大概注定是困難的。張愛玲，這個(gè)出生在貴族大家庭中的女子，在華麗的前半生努力想求一個(gè)家而不得，后半生則飄泊異域，離群索居，刻意把生活過得簡單。20年前，她的骨灰已經(jīng)按她的心愿撒入了太平洋。她沒有留下供人憑吊的痕跡，哪怕是一墓一碑。她去世時(shí)，房間里放著一部《紅樓夢》，“沒緣法轉(zhuǎn)眼分離乍，赤條條來去無牽掛”。書中這一句，她必定爛熟于心。