【張愛玲《重訪邊城》原文】

(一)

　　我以前沒到過臺(tái)灣，但是珍珠港事變后從香港回上海，乘的日本船因?yàn)槎惚苻Z炸，航線彎彎扭扭的路過南臺(tái)灣，不靠岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只看見個(gè)山。

　　倚在船舷上還有兩三個(gè)乘客，都輕聲呼朋喚友來看，不知道為什么不敢大聲。

　　我站在那里一動(dòng)都不動(dòng)，沒敢走開一步，怕錯(cuò)過了，知道這輩子不會(huì)再看見更美的風(fēng)景了……

　　張愛玲/文

　　我回香港去一趟，順便彎到臺(tái)灣去看看。在臺(tái)北下飛機(jī)的時(shí)候，沒預(yù)備有認(rèn)識的人來接。我叫麥先生麥太太不要來，因?yàn)樗麄冞@一向剛巧忙。但是也可能他們托了別人來接機(jī)，所以我看見一個(gè)顯然干練的穿深色西裝的人走上前來，并不感到詫異。

　　「你是李察.尼克森太太?」他用英語說。

　　我看見過金發(fā)的尼克森太太許多照片，很漂亮，看上去比她的年齡年青二三十歲。我從來沒以為我像她，而且這人總該認(rèn)得出一個(gè)中國女同胞，即使戴著太陽眼鏡。但是因?yàn)榕丝偀o法完全不信一句諛詞，不管多么顯與事實(shí)不符，我立刻想起尼克森太太瘦，而我無疑地是瘦。也許他當(dāng)作她戴了黑色假發(fā)，為了避免引起注意?

　　「不是，對不起，」我說。

　　他略一頷首，就轉(zhuǎn)身再到人叢中去尋找。他也許有四十來歲，中等身材，黑黑的同字臉，濃眉低額角，皮膚油膩，長相極普通而看著很順眼。

　　我覺得有點(diǎn)奇怪，尼克森太太這時(shí)候到臺(tái)灣來，而且一個(gè)人來。前副總統(tǒng)尼克森剛競選加州州長失敗，在記者招待會(huì)上說了句氣話：「此后你們沒有尼克森好讓你們踢來踢去了。」顯然自己也以為他的政治生命完了。正是韜光養(yǎng)晦的時(shí)候，怎么讓太太到臺(tái)灣來?即使不過是游歷，也要避點(diǎn)嫌疑。不管是怎么回事，總是出了點(diǎn)什么差錯(cuò)，才只有這么一個(gè)大使館華人干員來接她。

　　「你們可曉得尼克森太太要來?」我問麥?zhǔn)戏驄D。他們到底還是來了。

　　「哦?不曉得。沒聽見說。」

　　我告訴他們剛才那人把我誤認(rèn)作她的笑話。麥先生沒有笑。

　　「唔。」然后他有點(diǎn)不好意思地說：「有這么個(gè)人老是在飛機(jī)場接飛機(jī)，接美國名人。有點(diǎn)神經(jīng)病。」

　　我笑了起來，隨即被一陣抑郁的浪潮淹沒了，是這孤島對外界的友情的渴望。

　　一出機(jī)場就有一座大廟，正殿前一列高高的白色水泥臺(tái)階，一個(gè)五六十歲的太太相當(dāng)費(fèi)勁地在往上爬，裹過的半大腳，梳著髻，臃腫的黑旗袍的背影。這不就是我有個(gè)中學(xué)同班生的母親?

　　麥先生正在問我「回來覺得怎么樣?」我驚異地微笑，說：「怎么都還在這兒?當(dāng)是都沒有了嘛!」除了年光倒流的感覺，那大廟幾乎直蓋到飛機(jī)場里，也增加了時(shí)空的混亂。當(dāng)時(shí)沒想到，送行怕飛機(jī)失事，要燒香求菩薩保佑，就像漁村為了出海打漁危險(xiǎn)，必定要有媽祖廟一樣。

　　我以前沒到過臺(tái)灣，但是珍珠港事變后從香港回上海，乘的日本船因?yàn)槎惚苻Z炸，航線彎彎扭扭的路過南臺(tái)灣，不靠岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只看見個(gè)山。是一個(gè)初夏輕陰的下午，淺翠綠的欹斜秀削的山峰映在雪白的天上，近山腳沒入白霧中。像古畫的青綠山水，不過紙張沒有泛黃。倚在船舷上還有兩三個(gè)乘客，都輕聲呼朋喚友來看，不知道為什么不敢大聲。我站在那里一動(dòng)都不動(dòng)，沒敢走開一步，怕錯(cuò)過了，知道這輩子不會(huì)再看見更美的風(fēng)景了。當(dāng)然也許有更美的，不過在中國人看來總不如──沒這么像國畫。

　　輪船開得不快，海上那座山維持它固定的姿勢，是否有好半天，還是不過有這么一會(huì)工夫，我因?yàn)閷?shí)在貪看，唯恐下一分鐘就沒有了，竟完全沒數(shù)，只覺得在注視，也不知道是注入還是注出，仿佛一飲而盡，而居然還在喝，還在喝，但是時(shí)時(shí)刻刻都可能發(fā)現(xiàn)銜著空杯。末了它是怎樣遠(yuǎn)去或是隱沒的，也不記得了，就那一個(gè)永遠(yuǎn)忘不了的印象。這些年后到臺(tái)灣來，根本也沒打聽那是什么山。我不是登山者，也不想看它陸地上的背面。還是這樣好。

　　「臺(tái)北不美，不過一出城就都非常美，」麥先生在車上說。

　　到處是騎樓，跟香港一樣，同是亞熱帶城市，需要遮陽避雨。羅斯福路的老洋房與大樹，在秋暑的白熱的陽光下樹影婆娑，也有點(diǎn)像香港。等公車的男女學(xué)生成群，穿的制服乍看像童子軍。紅磚人行道我只在華府看到，也同樣敝舊，常有缺磚。不過華盛頓的街道太寬，往往路邊的兩層樓店面房子太猥瑣，壓不住，四顧茫茫一片荒涼，像廣場又沒有廣場的情調(diào)，不像臺(tái)北的紅磚道有溫暖感。

　　麥?zhǔn)戏驄D知道我的脾氣，也不特地請吃飯招待，只作了一些安排。要看一個(gè)陌生的城市，除了步行都是走馬看花。最好是獨(dú)行，但是像我這樣不識方向的當(dāng)然也不能一個(gè)人亂走。

　　午后麥太太開車先送麥先生上班，再帶我到畫家席德進(jìn)那里去。麥太太是美國人，活潑潑地把頭一摔，有點(diǎn)賭氣地說：「他是我最偏愛的一個(gè)人。」

　　她在大門口樓梯腳下哇啦一喊，席先生打著赤膊探頭一看，有點(diǎn)不好意思地去穿上襯衫再招呼我們上樓。樓上雖然悶熱，布置得簡單雅潔，我印象中原色髹漆的板壁很多，正是掛畫的最佳背景。走廊就是畫廊。我瞻仰了一會(huì)，太熱，麥太太也沒坐下就走了，席先生送她出去，就手陪我去逛街。

　　有席德進(jìn)帶著走遍大街小巷，是難求的清福。他默無一語，簡直就像你一個(gè)人逍遙自在地散步，不過免除迷路的恐慌。鉆進(jìn)搭滿了晾衣竿的狹巷，下午濕衣服都快干了，衣角偶而微涼，沒有水滴在頭上。盤花金色鐵窗內(nèi)望進(jìn)去，小房間里的單人床與桌椅一覽無余，淺粉色印花掛衣袋是美國沒有的。好像還嫌不夠近，一個(gè)小女孩貼緊了鐵柵站在窗臺(tái)上，一動(dòng)也不動(dòng)地望著我們挨身走過。也許因?yàn)榉课萁?jīng)巧新建，像擠電梯一樣擠得不郁塞，仿佛也同樣是暫時(shí)的。

　　走過一個(gè)花園洋房，灰色磚墻里圍著相當(dāng)大的一塊空地，有兩棵大樹。

　　「這里有說書的。時(shí)候還沒到，」他說。

　　想必是露天書場，藤椅還沒搬出來。比起上海的書場來，較近柳敬亭原來的樹下或是茶館里說書。沒有粽子與蘇州茶食，茶總有得喝?要經(jīng)過這樣的大動(dòng)亂，才擺脫了這些黏附物──零食：雪亮的燈光下，兩邊墻上櫥窗一樣大小與位置的金框大鏡，一路掛到后座，不但反映出臺(tái)上的一顰一笑，連觀眾也都照得清清楚楚。大概為了時(shí)髦妓x和姨太太們來捧場，聽完了一檔剛下場就裊裊婷婷起身離去，全場矚目，既出風(fēng)頭又代作廣告。

　　經(jīng)過一座廟，進(jìn)去隨喜。這大概是全世界最家常的廟宇，裝著日光燈，掛著日歷。香案上供著蛋杯──吃煮蛋用的高腳小白磁杯，想是代替酒盅。拜墊也就用沙發(fā)上的荷葉邊軟墊，沒有蒲團(tuán)。墻上掛著個(gè)木牌寫著一排排的姓名，不及細(xì)看，不知是不是捐錢蓋廟的施主。

　　祀的神中有神農(nóng)，半裸，深棕色皮膚，顯然是上古華南居民，東南亞人的遠(yuǎn)祖。神農(nóng)嘗百草，本來草藥也大都是南方出產(chǎn)，北邊有許多都沒有。草藥發(fā)明人本來應(yīng)當(dāng)是華南人。──是否就是「南藥王」?──至于民間怎么會(huì)知道史前的華南人這么黑，只能歸之于種族的回憶，浩如煙海的迷茫模糊的。我望著那長方臉黝黑得眉目不清的，長身盤腿坐著的神農(nóng)，敗在黃帝手中的蚩尤的上代，不禁有一種森森然的神秘感，近于恐懼。

　　神案上花瓶里插著塑膠線組成的鏤空花朵。又插著一大瓶彩紙令旗，過去只在中秋節(jié)的香斗上看見過。該是道教對佛寺的影響。神殿一隅倚著搭戲臺(tái)用的木材。

　　下一座廟是個(gè)古廟──當(dāng)然在臺(tái)北不會(huì)太古老。灰色的屋瓦白蒼蒼的略帶紫藍(lán)，色調(diào)微妙，先就與眾不同。里面的神像現(xiàn)代化得出奇，大頭，面目猙獰，帽子上一顆大絨球橫斜，武生的戲裝;身材極矮，從俯視的角度壓縮了。與他并坐的一位索性沒有下半身。同是雙手?jǐn)R在桌上，略去下肢的一個(gè)是高個(gè)子，軀干拉長了，長眉直垂到腮頰上。這決不是受后期印象派影響的現(xiàn)代雕塑，而是當(dāng)年影響馬蒂斯的日本版畫的表親或祖先。日本吸收中國文化，如漢字就有一大部分是從福建傳過去的。閩南塑像的這種特色，后來如果失傳了，那就是交通便利了些之后，被中原的主流淹沒了。(注)

　　※注：鹿港龍山寺未經(jīng)翻修，還是古樸的原貌。一九八二年十一月光華雜志有它一個(gè)守護(hù)神的彩色照片，兇惡的朱紅臉，不屑地撇著嘴，厚嘴唇占滿了整個(gè)下頦。同年十二月《時(shí)報(bào)周刊》二五一期有題作「待我休息」的照片，施安全攝：兩個(gè)抬出巡行的神將中途倚墻小憩，一白一黑，一高一矮。頎長穿白袍的一個(gè)，長眉像刷子一樣掩沒了一對黑洞洞的骷髏眼孔;是八字眉，而八字的一撇往下轉(zhuǎn)了個(gè)彎，垂直披在面頰上，如同鬢發(fā)。矮黑的一個(gè)，臉黑得發(fā)亮，撇著嘴冷笑，露出一排細(xì)小的白牙，兩片薄薄的紅唇卻在牙齒下面抿得緊緊的──顛倒移挪得不可思議。局部的歪曲想必是閩南塑像獨(dú)特的作風(fēng)。地方性藝術(shù)的突出發(fā)展往往不為人注意，像近年來南管出國，獲得法國音樂界的劇賞，也是因?yàn)橹袊鴼v史上空前的變局，才把時(shí)代的水銀燈撥轉(zhuǎn)到它身上。※

　　下首大玻璃柜里又有只淡黃陶磁怪龍，上頦奇長，長得像食蟻獸，如果有下頦，就是鱷魚了，但是缺下頦，就光吐出個(gè)舌頭。背上生翅，身子短得像四腳蛇。創(chuàng)造怪獸，似乎殷周的銅器之后就沒有過?

　　這么許多疑問，現(xiàn)成有行家在側(cè)，怎么不請教一聲?仿佛有人說過，發(fā)問也要學(xué)問。我腦子一時(shí)轉(zhuǎn)不過來，不過看著有點(diǎn)奇怪而已，哪問得出什么。連廟名沒看清楚，也都沒問是什么廟。多年后根據(jù)當(dāng)時(shí)筆記作此文，席德進(jìn)先生已經(jīng)去世，要問也沒處問了。那天等于夢游癥患者，午睡游臺(tái)北。反正那廟不會(huì)離席先生寓所太遠(yuǎn)，不然我也走不動(dòng)。

　　麥家這兩天有遠(yuǎn)客住在他們家，替我在山上的日式旅館定了個(gè)房間，號稱「將軍套房」，將軍上山來常住的。進(jìn)房要經(jīng)過一連串的小院子，都有假山石與荷池，靜悄悄的一個(gè)人影子都不見。在房中只聽見黃昏細(xì)雨打著芭蕉，還有就是浴室里石獅子嘴里流出的礦泉，從方柜形水泥浴缸口漫出來，泊泊濺在地上。房間里榻榻米上擺著藤家具。床上被單沒換，有大塊黃白色的漿硬的水漬。顯然將軍不甘寂寞。如果上次住在這里的是軍人。我告訴自己不要太挑剔，找了腳頭一塊干凈土蜷縮著睡，但是有臭蟲。半夜里還是得起來，睡在壁龕的底板上──日式客廳墻上的一個(gè)長方形淺洞，掛最好的畫，擺最好的花瓶的地方。下緣一溜光滑的木板很舒服，也不太涼。一覺睡到日上三竿，女服務(wù)生進(jìn)來鋪床，找不到我，嚇了一大跳。

　　幸而只住了一夜。麥家托他們的一個(gè)小朋友帶我到他家鄉(xiāng)花蓮觀光，也是名城，而且有高山族人。

　　一下鄉(xiāng)，臺(tái)灣就褪了皮半卷著，露出下面較古老的地層。長途公共汽車上似乎全都是本省人。一個(gè)老婦人扎著地中海風(fēng)味的黑布頭巾、穿著肥大的清裝襖袴，戴著灰白色的玉鐲──臺(tái)玉?我也算是還鄉(xiāng)的復(fù)雜的心情變成了純粹的觀光客的游興。

　　替我做向?qū)У那嗄瓴粫r(shí)用肘彎推推我，急促地低聲說：「山地山地!」

　　我只匆匆一瞥，看到一個(gè)纖瘦的灰色女鬼，頰上刺青，刻出藍(lán)色胡須根根上翹，翹得老高，背上背著孩子，在公路旁一爿店前流連。

　　「山地山地!」

　　吉普賽人似的兒童，穿著破舊的T恤，西式裙子，抱著更小的孩子。

　　「有日本電影放映的時(shí)候，他們都上城來了，」他說。

　　「哦?他們懂日文?」

　　「說得非常好。」

　　車上有許多乘客說日語。這都是早期中國移民，他們的年青人還會(huì)說日文的多得使人詫異。

　　公共汽車忽然停了，在一個(gè)「前不巴村，后不巴店」的地方。一個(gè)壯碩的青年跳下車去，車掌也跟著下去了。忽然打起架來，兩人在地下翻滾。藍(lán)天下，道旁的作物像淡白的蘆梗矮籬似的齊臻臻約有二尺高。

　　「契咖茹喲!契咖茹喲!(搞錯(cuò)了喲!)」那青年在叫喊。

　　司機(jī)也下去了，幫著打他。

　　大概此地民風(fēng)強(qiáng)悍。一樣是中國人，在香港我曾經(jīng)看見一個(gè)車掌跟著一個(gè)白坐電車的人下去，一把拉住他的西裝領(lǐng)帶，代替從前的辮子，打架的時(shí)候第一先揪的。但是那不過是推推搡搡辱罵恫嚇，不是真動(dòng)武。這次我從臺(tái)灣再去香港，有個(gè)公車車掌被抓進(jìn)警察局，因?yàn)橛袀€(gè)女人指控他用車票打孔機(jī)打她。──他們向來總是把那件沉重的鐵器臨空扳得軋軋響，提醒大家買票。──那也還不是對打。香港這一點(diǎn)是與大陸一致的，至少是提倡「武斗」前的大陸。

　　這臺(tái)灣司機(jī)與車掌終于放了那青年，回到車上來。

　　「他們說這人老是不買票，總是在這兒跳下去，」我的青年朋友把他們的閩南話譯給我聽。

　　挨打的青年站起來拍拍身上的灰塵。他的美軍剩余物資的茶褐色襯衫撕破了。公車開走了，開過他身邊的時(shí)候，他向它立正敬禮。他不會(huì)在日據(jù)時(shí)代當(dāng)過兵，年紀(jì)不夠大，但是那種奇異的敬意只有日本有。

　　觀光客大都就看個(gè)教堂，在中國就是廟了。花蓮的廟比臺(tái)北還更家庭風(fēng)味，神案前倚著一輛單車，花瓶里插著雞毛撣帚。裝置得高高的轉(zhuǎn)播無線電放送著流行音樂。后院紅磚闌干砌出工字式空花格子，襯著芭蕉，燈影里偶有一片半片蕉葉碧綠。后面廚房里昏黃的燈下，墻上掛著一串玲瓏的竹片鎖鏈，蒸饅頭用的。我不能想像在蒸籠里怎么用，恨不得帶回去拿到高級時(shí)裝公司去推銷，用作腰帶。純棉的瑞士花布如果亂紅如雨中有一抹竹青，響應(yīng)竹制衣帶，該多新妍可喜!

　　花蓮城隍廟供桌上的暗紅漆筊杯像一副豬腰子。浴室的白磁磚墻。殿前方柱與神座也是白磁磚。橫擋在袖案前的一張褪色泥金雕花木板卻像是古物中的精品。又有一對水泥方柱上刻著紅字對聯(lián)。忽然一抬頭看見黑洞洞的天上半輪涼月──原來已經(jīng)站在個(gè)小院子里。南中國的建筑就是這樣緊湊曲折，與方方正正的四合院大不相同。月下的別院，不禁使人想起無數(shù)的庵堂相會(huì)的故事。