有人說張愛玲的小說除了《傾城之戀》以外，都是悲劇的結尾。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發比悲劇更像悲劇。日記四年級日記

　　白流蘇，一個離過婚的女人。在那個曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海，離婚是要受道德譴責的。而白公館無疑屬于守舊的那一派，“他們家用的是老鐘，他們的十點鐘是人家的十一點，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應錢財盤剝凈盡之后，她的存在無疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個男人的懷抱以外，恐怕再無其他了。

　　范柳原，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內心深處是渴望安穩的。

　　愛情總是發生在自私的男人和自私的女人之間。就這樣，兩個各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場相互試探的愛情攻防戰。白流蘇的目的顯而易見，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個男人。而柳指望的是那個安穩于是兩人各自為了捍衛那一點自由或者追逐物質上的算計，相互不妥協。當終于有一天，精神上追求再尋不到現實的依托時，兩個人方始彼此親近。

　　在連續的試探之后，流蘇沒有尋到半點進展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來：“你干脆說不結婚，完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩!你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主?”接著更是賭氣狠下心來從香港輾轉回到上海。家里是早容不下她的，這次又加上了“淫蕩”的惡名。可見她不惜為爭取婚姻冒了極大的險。此時，心跡更是表露無疑，思忖再尋個職業，也怕自貶了身價，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。拒絕和她結婚了。”權衡的結果是：“無論如何得忍些時”。這是在和自己打賭。她并不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她，就算贏了一步，這是她此時的底線。果然，過了些時日，香港來了電報。她心里自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了床，雖然不見得是主動，但也并沒有拒絕。然而，此時，“他們還是兩個不相干的人，兩個世界的人”。