——我對于通俗小說一直有一種難言的愛好;那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說是太淺薄，不夠深入，那么，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀于這故事——

　　現代的電影院本是最廉價的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿云石的偉大結構。這一家，一進門地下是淡乳黃的;這地方整個的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。電影已經開映多時，穿堂里空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見別殿的簫鼓。

　　迎面高高豎起了下期預告的五彩廣告牌，下面簇擁掩映著一些棕櫚盆栽，立體式的圓座子，張燈結彩，堆得像個菊花山。上面涌現出一個剪出的巨大的女像，女人含著眼淚。另有一個較小的悲劇人物，渺小得多的，在那廣告底下徘徊著，是虞家茵，穿著黑大衣，亂紛紛的青絲發兩邊分披下來，臉色如同紅燈映雪。她那種美看著仿佛就是年輕的緣故，然而實在是因為她那圓柔的臉上，眉目五官不知怎么的合在一起，正如一切年輕人的愿望，而一個心愿永遠是年輕的，一個心愿也總有一點可憐。她獨自一個人的時候，小而秀的眼睛里便露出一種執著的悲苦的神氣。為什么眼睛里有這樣悲哀呢?她能夠經過多少事呢?可是悲哀會來的，會來的。她看看表，看看鐘，又躊躇了一會，終于走到售票處，問道："現在票子還能夠退嗎?"賣票的女郎答道："已經開演了，不能退了。"她很為難地解釋道："我因為等一個朋友不來——這么半天了，一定是不來了。"