導語：張愛玲以文學創(chuàng)作馳譽海內外,而她的繪畫成就卻鮮為人知。

　　張愛玲是現(xiàn)代中國被譽為“仙才”的女作家,年少時即有“神童”之稱,她終身以文學創(chuàng)作馳名于海內外。殊不知,她平生拿到的第一筆稿費既不是小說,也不是散文,而是她中學時代發(fā)表在《大美晚報》上的一幅漫畫。對于張愛玲繪畫的天賦和插圖藝術上取得的成就長期以來卻鮮為人知。

　　張愛玲在8歲時就習作了第3篇小說《快樂村》(7歲時曾習作2篇小說),這是一篇從兒童視角觀照烏托邦社會的幻想小說。為了充分表達自己的想象,張愛玲從建筑樣式到室內裝修都配上了多幀插圖,其中包括圖書館、演武廳、巧克力站、屋頂花園等。尤其是公共餐廳,它建筑在荷花池里的一座涼亭內。張愛玲是一個對線條、色彩、音符、字眼都極為敏感的人。她在《天才夢》中曾以揶揄的筆調自嘲說:“9歲時,我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業(yè)。看了一張描寫窮困畫家的影片后,我哭了一場,決定做一個鋼琴家,在富麗堂皇的音樂廳里演奏。”但她仍然憧憬成為一名卡通畫家,并寫過一篇《論卡通畫之前途》的文章。她漫畫的睿智、精妙、流暢和譏誚的風格,與她文字上的機警、形象、犀利和刻薄完全有著氣質上的契合。

　　在張愛玲的散文代表作《流言》中,《談畫》和《忘不了的畫》格外引人注目。在這兩篇洋洋灑灑的畫論中,她說,我不喜歡“羅曼蒂克主義”的傳統(tǒng),那種不求甚解的神秘,脫離現(xiàn)實人生的廉價詩意,就像把電燈開關一捻,將一種人造的月光投射到任何事物上,于是就有了模糊的藍色的美艷,黑影里頭唧唧閣閣地叫著興奮與恐怖的蟲與蛙。她也不喜歡“超寫實派”,畫一棵樹,在樹頂上嵌著一只沙發(fā)椅,野外的日光照在碎花椅套上,如夢一樣荒涼的恐怖文明。她喜歡法國畫家賽尚(即塞尚)及其“徒子徒孫”高更、凡•高和畢加索等人的作品,認為他們善于抓住事物的某一特點,把它發(fā)展到極致,雖比較偏執(zhí),但鮮明而引人入勝。

　　在人物畫方面,她欣賞賽尚的《牧歌》。畫面上一群男女在水邊蹲著,躺著,坐著,白的肉與白的衣衫,音樂一般地流淌過,回旋成U字形。轉角上一位雙臂上伸托著頸項的裸體女人,在戀愛似的陽光撫摸下,周身的肉都波動著,整個畫面有著異光的蕩漾。在風景畫方面,她醉心于賽尚的《破屋》。畫的是中午太陽下的一座房子,有一只獨眼樣的黑洞洞的窗;從屋頂上往下裂開一條大縫,房子好像在那里笑,一震一震地,笑得快要躺下去了。通向屋子的小路,已經(jīng)看不大見了,四下里長著高高下下的草,在陽光余暉中極淡極淡,模糊一片。那哽咽的日色,使人想起“咸陽古道音塵絕,音塵絕――西風殘照,漢家陵闕。” ① 可是這里并沒有巍峨的邊關要塞,有的只是中產(chǎn)階級的荒涼、空虛與衰敗的哀吟。

　　張愛玲也青睞于中國畫家林風眠。認為他筆下的那些藍寶衫子的安南(越南)、緬甸人像,透逸著極圓熟的圖案美。特別意味深長的一張畫著中國的一座小城,土墻下站著一個黑衣女子,背后跟著鴇婦。整個畫面著色不多,大部分用的是淡墨,雖沒下雨而像下雨似的,在寒雨中更顯得人情的溫暖。女人不時髦,面目也不大清楚,但對于普通的男子來說,卻會情不自禁地萌生出一種特殊的情思,好像孟麗君渴望她從未見過面的未婚夫那樣,仿佛有一縷莫名其妙的牽掛。而在中國油畫方面,張愛玲最賞心悅目的是胡金人先生的畫。她特別驚慕的是一張白玉蘭圖:土瓶里插著銀白的花,長圓的瓣子,半透明狀,然而又肉嘟嘟的,這樣那樣伸展出來,如像非那么長著不可的樣子。貪婪的白花盛開著,但在貪欲中又攜帶著微笑,有如青春的少女,水靈靈的張揚,稚氣的強勢是可以原諒的。玉蘭叢里還藏著一枝迎春藤,放煙火似的一路爆出小金花。就連那棕色的小茶幾也畫得有情有意,溫順的長方形上面承載著一片熱鬧的世界。張愛玲之所以贊賞這些作品,就在于它能夠喚起欣賞者的創(chuàng)造思維,不只是純粹的被動欣賞,而是一種驀然回首,它 “在燈火闌珊處”的驚喜。這也許正是張愛玲追求新奇、熱烈、奔放和意蘊美的審美觀的表征。

　　張愛玲不僅駕馭語言得心應手,繁則極盡濃艷,簡則極盡洗練,信手拈來,舒卷自如,而且文到畫到,所畫插圖,既不美化,也不丑化,力求其真,以真吸引讀者的眼球,從而做到圖文并茂,二者相得益彰,旨在進一步提升作品的人文張力。據(jù)有人統(tǒng)計,張愛玲的小說代表作《傳奇》中的作品在當時的雜志上發(fā)表時,她曾親手為《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》、《琉璃瓦》、《金鎖記》、《年青的時候》、《花凋》和《紅玫瑰與白玫瑰》等8篇小說繪有插圖。散文集《流言》中的絕大多數(shù)篇什,也配有數(shù)量不等的插圖。此外,她早年在圣瑪麗亞女校讀書時,曾為該校校刊《國光》和《鳳藻》繪制過封面;20世紀40年代又連續(xù)為上海當時頗有影響的《天地》、《雜志》等刊物精心設計過封面;甚至還為外國人創(chuàng)辦的英文雜志《二十世紀》多次撰稿和配制插圖。有個版畫家看到張愛玲的漫畫時贊不絕口,連呼三個:“畫得好!畫得好!畫得好!”并且斷言,如果她從事繪畫,一定是個很好的畫家。②

　　德國雜志主編克勞斯•梅涅特對張愛玲也贊揚備至,說她“不僅文采一流,而且插圖畫得也是栩栩如生。” ③

　　張愛玲的繪畫究竟好在何處,有哪些令人艷羨的特長?