引導(dǎo)語(yǔ)：張愛(ài)玲的《都市的人生》大多選自《流言》、《張看》等集子，下面是小編收集的“卷首玉照”及其他，歡迎大家閱讀。

　　印書(shū)而在里面放一張照片，我未嘗不知道是不大上品，除非作者是托爾斯泰那樣的留著大白胡須。但是我的小說(shuō)集里有照片，散文集里也還是要有照片，理由是可想而知的。紙面上和我很熟悉的一些讀者大約愿意看看我是什么樣子，即使單行本里的文章都在雜志里讀到了，也許還是要買(mǎi)一本回去，那么我的書(shū)可以多銷(xiāo)兩本。我賺一點(diǎn)錢(qián)，可以徹底地休息幾個(gè)月，寫(xiě)得少一點(diǎn)，好一點(diǎn);這樣當(dāng)心我自己，我想是對(duì)的。

　　但是我發(fā)現(xiàn)印照片并不那么簡(jiǎn)單。第一次打了樣子給我看，我很不容易措辭，想了好一會(huì)，才說(shuō)：“朱先生，普通印照片，只有比本來(lái)的糊涂，不會(huì)比本來(lái)的清楚，是不是?如果比本來(lái)的清楚，那一定是描過(guò)了。我關(guān)照過(guò)的，不要描，為什么要描呢?要描我為什么不要照相館里描，卻等工人來(lái)描?”朱先生說(shuō)：“幾時(shí)描過(guò)的?”我把照片和樣張仔細(xì)比給他看，于是他說(shuō)：“描是總要描一點(diǎn)的——向來(lái)這樣，不然簡(jiǎn)直一塌糊涂。”我說(shuō)：“與其這樣，我情愿它糊涂的。”他說(shuō)：“那是他們誤會(huì)了你的意思了，總以為你是要它清楚的。你喜歡糊涂，那容易!”

　　“還有，朱先生，”我賠笑，裝出說(shuō)笑話的口吻，“這臉上光塌塌地像櫥窗里的木頭人，影子我想總要一點(diǎn)的。臉要黑一點(diǎn)，眉毛眼睛要淡許多，你看我的眉毛很淡很淡，哪里有這樣黑白分明?”他說(shuō)：“不是的——布紋的照片頂討厭，有種影子就印不出來(lái)。”