引導(dǎo)語：張愛玲的《都市的人生》大多選自《流言》、《張看》等集子，下面是小編收集的“卷首玉照”及其他，歡迎大家閱讀。

　　印書而在里面放一張照片，我未嘗不知道是不大上品，除非作者是托爾斯泰那樣的留著大白胡須。但是我的小說集里有照片，散文集里也還是要有照片，理由是可想而知的。紙面上和我很熟悉的一些讀者大約愿意看看我是什么樣子，即使單行本里的文章都在雜志里讀到了，也許還是要買一本回去，那么我的書可以多銷兩本。我賺一點錢，可以徹底地休息幾個月，寫得少一點，好一點;這樣當(dāng)心我自己，我想是對的。

　　但是我發(fā)現(xiàn)印照片并不那么簡單。第一次打了樣子給我看，我很不容易措辭，想了好一會，才說：“朱先生，普通印照片，只有比本來的糊涂，不會比本來的清楚，是不是?如果比本來的清楚，那一定是描過了。我關(guān)照過的，不要描，為什么要描呢?要描我為什么不要照相館里描，卻等工人來描?”朱先生說：“幾時描過的?”我把照片和樣張仔細(xì)比給他看，于是他說：“描是總要描一點的——向來這樣，不然簡直一塌糊涂。”我說：“與其這樣，我情愿它糊涂的。”他說：“那是他們誤會了你的意思了，總以為你是要它清楚的。你喜歡糊涂，那容易!”

　　“還有，朱先生，”我賠笑，裝出說笑話的口吻，“這臉上光塌塌地像櫥窗里的木頭人，影子我想總要一點的。臉要黑一點，眉毛眼睛要淡許多，你看我的眉毛很淡很淡，哪里有這樣黑白分明?”他說：“不是的——布紋的照片頂討厭，有種影子就印不出來。”