引導(dǎo)語(yǔ)：氣短情長(zhǎng)及其他是張愛玲的經(jīng)典散文，也是《都市的人生》中的一篇，下面是小編整理的原文，我們一起來(lái)閱讀學(xué)習(xí)。

　　一氣短情長(zhǎng)

　　朋友的母親閑下來(lái)的時(shí)候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報(bào)》從前有一欄叫做“生命的櫥窗”，零零碎碎的見聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫上一段。有一天她看見一個(gè)男人，也還穿得相當(dāng)整齊，無(wú)論如何是長(zhǎng)衫階級(jí)，在那兒打一個(gè)女人，一路扭打著過(guò)來(lái)。許多旁觀者看得不平起來(lái)，向那女人叫道：“送他到巡捕房里去!”女人哭道：“我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀!”又向男人哀求道：“回去吧——回去打我吧!”這樣的事，聽了真叫人生氣，又拿它沒奈何。

　　二小女人

　　我們門口，路中心有一塊高出來(lái)的“島嶼”，水門汀上鋪了泥，種了兩排長(zhǎng)青樹。時(shí)常有些野孩子在那兒玩，在小棵的綠樹底下拉了屎。有一個(gè)八九歲的女孩，微黃的長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍(lán)褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭發(fā)一綹綹披到臉上來(lái)，和一個(gè)朋友研究織絨線的道理。我覺得她有些地方很像我，走過(guò)的時(shí)候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍(lán)絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出一只手，左右端詳，也是喜孜孜的。

　　她的絨線一定只夠做這么一截子小袖口，我知道。因?yàn)樗芟裎业木壒剩译m然一路走過(guò)去，頭也沒回，心里卻稍稍有點(diǎn)悲哀。

　　三家主

　　有一次我把一只鞋盒子拖出來(lái)，丟在房間的中央，久久沒有去收它。阿媽和她的干妹妹，來(lái)幫忙的，兩人捧了濕衣服到陽(yáng)臺(tái)上去曬，穿梭來(lái)往，走過(guò)那鞋盒，總是很當(dāng)心地從旁邊繞過(guò)，從來(lái)沒踢到它，也沒把它拿走，仿佛它天生應(yīng)當(dāng)在那里的，我坐在書桌前面，回過(guò)頭來(lái)看到這情形，就想著：這大約就是身為一家之主的感覺吧?可是我在家里向來(lái)是服低做小慣了的，那樣的權(quán)威倒也不羨慕。傭人、手藝人，他們所做的事我不在行的，所以我在他們之前特別地聽話。常常阿媽臨走的時(shí)候關(guān)照我：“愛玲小姐，電爐上還有一壺水，開了要灌到熱水瓶里，冰箱上的撲落你把它插上。”我的一聲“噢!”答應(yīng)得非常響亮。對(duì)裁縫也是這樣，只要他扁著嘴酸酸地一笑，我馬上覺得我的衣料少買了一尺。有些太太們，雖然也吝刻，逢到給小帳的時(shí)候卻是很高興的，這使他們覺得她們到處是主人。我在必需給的場(chǎng)合自然也給，而且一點(diǎn)也不敢少，可是心里總是不大情愿，沒有絲毫快感。上次為了印書，叫了部卡車把紙運(yùn)了來(lái)。姑姑問(wèn)我：“錢預(yù)備好了沒有?”我把一疊鈔票向她手里一塞，說(shuō)：“姑姑給他們，好么?”“為什么?”

　　“我害怕。”

　　她瞠目望著我，說(shuō)：“你這個(gè)人!”然而我已經(jīng)一溜煙躲開了。

　　后來(lái)她告訴我：“你損失很大呢，沒看見剛才那一幕。那些人眉花眼笑謝了又謝。”但我也不懊悔。