張愛玲傳

　　從1943年在英文月刊<-十世紀》上發表《中國人的生活與時裝》開始，張愛玲算是步入文壇了。但《-十世紀》是洋人的文壇，張愛玲不是林語堂，不論就感受性而言，還是就對中文的喜愛程度而論，她的中國情結都要比后者深得多，她不能滿足于那種輕松的介紹方式。

　　雖然三年沒碰中文，她肯定還是不能、也不甘把洋人設想成她的主要讀者，何況她自小就鐘情于小說，心心念念于那個更廣大的想象空間。洋人要看而比較容易看懂的是介紹性的文字，小說對于他們顯然是更費解的。所以就在“賣”洋文行情很不錯的時候，她挾著她的《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香>去叩上海文壇的門了。而且一旦在中國文壇上站穩了腳跟，張愛玲便與西文雜志揮手作別。

　　不知是因為以往投稿漫長的等待令她感到不耐，還是她學會了一點人情世故，抑或她已經有了足夠的自信，總之這一次懷著對成名急切渴望的張愛玲沒有將作品投進郵筒，聽任它到編輯大人的案上去碰運氣。她寧可去“面試”。經母親這一系的親戚、園藝家黃岳淵的介紹，她帶著稿子拜訪了《紫羅蘭》雜志的主編周瘦鵑（周瘦鵑筆名紫羅蘭庵主人，是鴛鴦蝴蝶派的代表性作家）。

　　此次相會，二人談得甚是融洽。張愛玲待人接物時給人“夾生”之感，但她在長輩面前似乎要松弛一些。她嘗自言一向對年紀大的人感到親切，對年歲相當的人稍微有點看不起，對小孩則是尊重與恐懼。這一回她在周瘦鵑面前雖是執禮甚恭，卻也還自如。讓張愛玲高興的卻是這位主編對她奉上的小說十分欣賞。還未讀正文，光看了篇名《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香>，周瘦鵑便稱名字起得好，大約他聞到了傳統小說的氣息。