張愛(ài)玲傳

　　從1943年在英文月刊<-十世紀(jì)》上發(fā)表《中國(guó)人的生活與時(shí)裝》開(kāi)始，張愛(ài)玲算是步入文壇了。但《-十世紀(jì)》是洋人的文壇，張愛(ài)玲不是林語(yǔ)堂，不論就感受性而言，還是就對(duì)中文的喜愛(ài)程度而論，她的中國(guó)情結(jié)都要比后者深得多，她不能滿足于那種輕松的介紹方式。

　　雖然三年沒(méi)碰中文，她肯定還是不能、也不甘把洋人設(shè)想成她的主要讀者，何況她自小就鐘情于小說(shuō)，心心念念于那個(gè)更廣大的想象空間。洋人要看而比較容易看懂的是介紹性的文字，小說(shuō)對(duì)于他們顯然是更費(fèi)解的。所以就在“賣”洋文行情很不錯(cuò)的時(shí)候，她挾著她的《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香>去叩上海文壇的門(mén)了。而且一旦在中國(guó)文壇上站穩(wěn)了腳跟，張愛(ài)玲便與西文雜志揮手作別。

　　不知是因?yàn)橐酝陡迓L(zhǎng)的等待令她感到不耐，還是她學(xué)會(huì)了一點(diǎn)人情世故，抑或她已經(jīng)有了足夠的自信，總之這一次懷著對(duì)成名急切渴望的張愛(ài)玲沒(méi)有將作品投進(jìn)郵筒，聽(tīng)任它到編輯大人的案上去碰運(yùn)氣。她寧可去“面試”。經(jīng)母親這一系的親戚、園藝家黃岳淵的介紹，她帶著稿子拜訪了《紫羅蘭》雜志的主編周瘦鵑（周瘦鵑筆名紫羅蘭庵主人，是鴛鴦蝴蝶派的代表性作家）。

　　此次相會(huì)，二人談得甚是融洽。張愛(ài)玲待人接物時(shí)給人“夾生”之感，但她在長(zhǎng)輩面前似乎要松弛一些。她嘗自言一向?qū)δ昙o(jì)大的人感到親切，對(duì)年歲相當(dāng)?shù)娜松晕⒂悬c(diǎn)看不起，對(duì)小孩則是尊重與恐懼。這一回她在周瘦鵑面前雖是執(zhí)禮甚恭，卻也還自如。讓張愛(ài)玲高興的卻是這位主編對(duì)她奉上的小說(shuō)十分欣賞。還未讀正文，光看了篇名《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香>，周瘦鵑便稱名字起得好，大約他聞到了傳統(tǒng)小說(shuō)的氣息。