引導(dǎo)語：張愛玲為什么會(huì)成為20世紀(jì)中國最為徹底的唯美主義者?童年、少年時(shí)期的生活對(duì)她的影響相當(dāng)深刻：煊赫門族漸次散去的繁華喧鬧導(dǎo)致了她對(duì)時(shí)間流逝的異常敏感，父母之家的分裂更導(dǎo)致了她觀察人生、世界的“眼光”的分裂。下面是記錄張愛玲事跡的作品《張愛玲傳》第6章《港戰(zhàn)中的印象》，我們一起閱讀了解吧。

　　張愛玲一心讀書，兩耳不聞窗外事。窗外事正多，不由分說地來影響她的命運(yùn)。1942年12月，日本人進(jìn)攻香港，中斷了她埋首書本的學(xué)生生活，幾年前因?yàn)闅W戰(zhàn)，她未能如愿去英國讀書，這一次她畢業(yè)后赴英國深造的計(jì)劃再次受挫。不過對(duì)她不久以后就將開始的寫作生涯而言，學(xué)業(yè)的中斷未嘗不是一件好事。到此時(shí)為止，張愛玲一直生活在一個(gè)與社會(huì)保持著相當(dāng)距離的封閉環(huán)境中，她的人生經(jīng)驗(yàn)差不多全是家庭生活提供的，對(duì)更廣闊的社會(huì)生活的了解大多來自閱讀以及其他形式的間接體驗(yàn)。戰(zhàn)事使她得到了一次直接與社會(huì)照面的機(jī)會(huì)，從戰(zhàn)爭爆發(fā)到她離港返滬，中間只有很短的時(shí)間，而且以她的內(nèi)省與疏離的傾向，她依然扮演著被動(dòng)的角色，但是如她自己所言，這段時(shí)間里的所見所聞對(duì)她有“切身的，劇烈的影響”。關(guān)鍵是她的“身世之感”中注入了更多非個(gè)人性的內(nèi)容，她的個(gè)人經(jīng)歷與一種對(duì)社會(huì)、歷史、人性的更廣大的體驗(yàn)銜接了起來。如果說在開始寫作生涯之前，張愛玲已經(jīng)擁有一個(gè)相當(dāng)完整的經(jīng)驗(yàn)世界，一個(gè)穩(wěn)定、成熟的人生觀，那么可以說，港戰(zhàn)中的經(jīng)歷為之補(bǔ)上了最后的，也是重要的一筆。

　　香港是英國人的殖民地，香港的抗戰(zhàn)是英國人的抗戰(zhàn)。開戰(zhàn)的消息在這里并沒有像在內(nèi)地那樣激起高漲的民族情緒。張愛玲是個(gè)冷眼的旁觀和體驗(yàn)者，像她周圍的大多數(shù)人一樣，映現(xiàn)在她眼中的戰(zhàn)爭不是它的政治色彩、民族色彩，而是它的災(zāi)難性質(zhì)。在這個(gè)意義上，戰(zhàn)爭如同不可抗拒的自然災(zāi)害。

　　英軍的一座要塞挨著港大，日軍的飛機(jī)來轟炸，她和同學(xué)們都躲到宿舍最下層黑漆漆的箱子間里，聽著外面機(jī)關(guān)槍響著如同雨打殘荷，有說不出的惶恐和恍惚。幾天禁閉過后，港大停止了辦公，有地方可去的同學(xué)都走了，張愛玲隨了一大幫同學(xué)到防空總部去報(bào)名，領(lǐng)了證章參加守城工作。此舉是出于不得已，她倒不是要做志愿者：學(xué)校已關(guān)門大吉，離開學(xué)校她便無處可去，吃住都無著落。可是領(lǐng)了證章也不見得就得了保險(xiǎn)，戰(zhàn)事期間到處都亂作一團(tuán)，像她這樣的防空?qǐng)F(tuán)員只能分到米和黃豆，沒有油，也無燃料。張愛玲原本不善自理，更未對(duì)付過這種日子，也許是無從措手，也許是懶得動(dòng)手，她接連兩天什么都沒吃，“飄飄然去上工”。

　　她對(duì)饑餓的體驗(yàn)畢竟是膚淺的、次要的，更重要的是她體驗(yàn)到了人生的安穩(wěn)是何其脆弱。在災(zāi)難的背景下，所有的一切都失去了確定性。她回憶圍城中的感受時(shí)這樣描述道：“……什么都是模糊，瑟縮，靠不住?；夭涣思?，等回去了，家也許已經(jīng)不存在了。房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮……無牽無掛的空虛與絕望……”——仍然是一種不安全感，只是它現(xiàn)在已不僅僅是建立在純粹個(gè)人遭際的基礎(chǔ)上，而獲得了更廣闊的視景。同時(shí)，由于戰(zhàn)爭帶來的破壞與一己環(huán)境中的不和諧相比更是無從捉摸、無從控制的，因此不安全感也就來得分外強(qiáng)烈。就在這樣的感受中，張愛玲升騰起自己關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的玄思：社會(huì)、歷史的運(yùn)作有如天道無親，個(gè)人是渺小而微不足道的，他被撥弄于不可知力量的股掌之間，根本無從掌握自己的命運(yùn)，自覺的努力、追求“注定了要被打翻的吧”?面對(duì)一己人生的沉浮變幻，人唯有茫然、惘然。

　　這樣的想法后來成為她下意識(shí)的一部分背景，往明確里說，也可以講是她對(duì)人生的穩(wěn)定把握的一部分。戰(zhàn)爭、社會(huì)性的運(yùn)動(dòng)等等非個(gè)人的人類行為在她皆表現(xiàn)為惘惘的威脅，無情地侵入個(gè)人的世界，不由分說地將個(gè)人裹挾而去。此后張愛玲還將通過自己的經(jīng)歷、見聞和感受一再向自己印證這樣的認(rèn)知。比如，1949年以后到她離開祖國大陸這段時(shí)間里她的所見所聞所感，就肯定再次對(duì)她證明了驚天動(dòng)地的變革面前，個(gè)人世界的安穩(wěn)是如何難以守護(hù)。所以她的小說盡管大多不是社會(huì)性的，然而超出那些沉醉于封閉世界的渾然不覺的人物的視界之外，讀者總能隱約意識(shí)到故事后面是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的世界。不管后來她如何深化和豐富她的認(rèn)知，她的這種憂患意識(shí)首先是在港戰(zhàn)中獲得的，在《傾城之戀》的結(jié)尾，她借著對(duì)白流蘇命運(yùn)的議論，將她在港戰(zhàn)中的感受直白地表達(dá)出來。

　　可以讓她對(duì)個(gè)人命運(yùn)產(chǎn)生惶惑、迷惘之感的一個(gè)具體事件是佛朗士教授的死——這是港戰(zhàn)期間對(duì)她觸動(dòng)較大的一件事。佛朗士同其他英國人一樣被征入伍，張愛玲還記得開戰(zhàn)以前，每逢志愿兵操演，這位豁達(dá)幽默的教授總會(huì)帶幾分調(diào)侃拖長了腔調(diào)通知他的學(xué)生：“下禮拜一不能同你們見面了，孩子們，我要去練武功。”開戰(zhàn)后的一個(gè)黃昏，佛朗士回到兵營里去，一邊走一邊思索著什么問題，沒聽見哨兵的吆喝，哨兵便開了槍。令她感嘆的還不是佛朗士死在自己人的槍下，決無“求仁得仁”的壯烈，而是這位有幾分玩世的教授其實(shí)對(duì)保衛(wèi)殖民地并無多少熱情，他之入伍亦無多少“志愿”的成分，不過是無可無不可的隨波逐流，不欲有異于眾而已，誰知竟莫名其妙送了命。換了堅(jiān)定的歷史唯物論者，或許會(huì)以必然、偶然、不可免的犧牲之類來解釋此事，但是對(duì)于張愛玲，理論是從來沒有說服力的，她不能不感到人類行為的荒誕、不可理喻，也不能不從佛朗士的命運(yùn)去懷疑世上是否真有所謂因果的法則。不知是出于有心還是無意，她述及此事時(shí)用了“槍殺”一詞(“我們得到了佛朗士教授被槍殺的消息”)，或許她覺得這個(gè)字眼猶能傳達(dá)出某種荒誕感，以及這意外事件中包含的人生諷刺?無論如何，此事給她印象之深是顯而易見的。她頗有幾分動(dòng)情地感慨道：“想不到‘練武功’竟送了他的命——一個(gè)好先生，一個(gè)好人。人類的浪費(fèi)……”除了對(duì)胡適之，我們還很少看到她對(duì)誰有這樣的追念之情。