出世后的第三天，我躺臥在柔軟的絲絨搖籃里，驚異地注視著身邊這個新奇的世界。這時候母親問我的乳母：“我的孩子怎么樣？”

　　乳母相告：“他很乖，夫人。我已喂過他三次奶了，我從來沒有見過像這樣小的嬰兒會這么快活。”

　　我聽見此話氣得哭喊起來：“這不是真的！媽媽，我的床太硬了，我吮吸的奶滿嘴苦味，乳母的乳房泛著刺鼻的惡臭，我好難受啊！”

　　可是母親聽不懂，乳母也一無所知，因為我說的話是屬于我來自的那個世界。

　　在我來到世上的第二十一天，一位神甫給我施洗禮。他對母親說：“您真有福氣，夫人，您的兒子是個天生的基督徒。”

　　我吃了一驚，對神甫直言：“那么你那天堂里的母親一定不開心了，因為你生來可不是個基督徒。”

　　神甫也仍然聽不懂我的語言。

　　七個月后的一天，一位預言家觀看了我的面相之后，告訴我母親：“您的兒子會成為一個政治家，一位偉大的民眾領袖。”

　　我大喊起來：“他是騙人的預言家！我將成為音樂家，除了音樂我別不選擇。”

　　可是直到那時，我的語言仍沒人聽得懂——我驚訝不已。

　　二十三年又過去了，母親、乳母、神甫相繼去世（愿上帝保佑他們的靈魂），只有那位預言家依然在世。就在昨天，我在神殿門前遇到他，交談中他說道：“我早就知道你定會成為一位大音樂家。當你還在襁褓中，我就曾預見并預言了你的未來。”

　　我相信了他——因為如今的我，也早已忘卻了那屬于另一世界的語言。