一步跨進北歐，立即天高地闊。

　　我們從德國進入丹麥，地緣相鄰，天象殊異。就在剛才，德國的樹林還在以陰郁的灰綠抗擊寒風，轉(zhuǎn)眼，丹麥的樹林早已抖盡殘葉，只剩下蕭蕭寒枝，就連農(nóng)家門外的灌木矮墻，也已凍成與泥土同色。因此，天無遮蔽，地無裝飾，上下一片空明。

　　這是我第一次來丹麥，滿目陌生。

　　我驚愕地看著周圍的一切，因為我不能容忍這般陌生，就像不能容忍一位曾經(jīng)長年通信的長者初次見面時一臉冷漠。我與丹麥算得上“長年通信”了，在人生的荒涼季節(jié)，這兒竟然一再地成為我的精神投注地。

　　一點不錯，我童年時的精神陪伴者是安徒生，青年時的精神陪伴者是勃蘭兌斯，中年時的精神陪伴者多了，其中一個是克爾愷郭爾，他們?nèi)堑溔恕?/p>

　　我想更多地端詳這片土地，但明明是下午時分，天已黑了。北歐的冬夜如此漫長如此絕望，那些直貫東方的精神難道都是在黑暗中產(chǎn)生第一天夜宿日德蘭半島上的古城里伯市。天下著雨，夜色因濕濡而更加深沉。熬夜不如巡夜，我們在路口跟上了一位更夫。

　　更夫左手提一盞馬燈，右手握一根戟棒，一路上用丹麥話吟唱著類似于“火燭小心”之類的句子。走到河邊特別警惕，彎下腰去觀察水情，岸邊有一枚石柱刻明，一六三四年的洪水曾使小城滅頂，更夫離開河邊又回到街道，偶爾有一二只蒼老的手輕撩窗簾，那是長夜的失眠者聽到了他的腳步聲。

　　與更夫聊天，他說，在丹麥過日子，要學會如何度過長夜。連當今的瑪格麗特女王也試著適應(yīng)，她說過：“在冬季王宮的長夜里，我把優(yōu)美的法國散文翻譯成丹麥文，作為消遣。”果然，她成了一位杰出的文學翻譯家。在我眼中，她以女王之尊，現(xiàn)身說法地道出了長夜與文學的關(guān)系。