問了好多德國朋友，都不知道黑格爾的墓在哪里。后來在旅館接到一位長期在這兒工作的中國學人的電話，他是我的讀者，知道我的興趣所在，沒說幾句就問我想不想去祭拜一下黑格爾墓地，我一聽正中下懷。這位中國學人叫于興華，我沒見過，于是約好在勃蘭登堡門附近的國會大廈門口見面，他與太太開車來接我。

　　費里德利希大街往北走，一條泥地小巷通向一個極不起眼的公墓，雜亂、擁擠、骯臟，很難相信這是歐洲陵園，如果不是他們夫妻帶領(lǐng)，我即使拿著地址也不敢進來。

　　我跟著他們在密密層層的墓廊間行走，等著出現(xiàn)一個比較空闊的墓地，誰知正是在最密集的地方停了下來。于興華說這就是，我將信將疑地看了他一眼，然后再看墓碑，將黑格爾的全名按字母排列拼了兩遍，沒錯，再細看生卒年份也對，那么，十八號墓穴安葬的果真是黑格爾和他的夫人。斜眼一看，隔壁十九號，則是費希特和夫人。從公墓路邊張貼的一張紙上知道，茨威格也在里邊，找了三圈沒找到。

　　這些大師在人類文化領(lǐng)域都頂天立地，沒想到在這里卻摩肩接踵，擁塞于如此狹窄的空間。我不知道處處認真的德國人，為什么這件事做得這么潦草。大概有一個特殊的歷史原因，因為我在別的地方也看到過一些不太重要的文化人墓地，德國人都做得很講究。相信這里不久就會有一次重大修繕。

　　我們?nèi)嗽谀沟亻g轉(zhuǎn)悠了那么久，只在長長的雜草間見到一個活人，是一個埋頭讀書的男青年。問他茨威格的墓，他立即禮貌地站起來搖頭，然后向東邊一指：“我光知道布萊希特在那里。”

　　布萊希特的墓稍大，卻地處邊角。忽然想起，那個讀書的男青年身邊的雜草間，還安置著一輛小小的嬰兒車，里邊有一個嬰兒在熟睡。這是這位男青年的孩子嗎他為什么愿意把小生命停息在這么冷僻而陰森的所在這不便問，只知道今天下午我們在這里見到的活人不是一個，而是兩個。