在我實(shí)足年齡還只有四歲那年，小學(xué)的老師來(lái)統(tǒng)計(jì)可入學(xué)的新生，那時(shí)我正與幾個(gè)小伙伴把媽媽的圍單當(dāng)大幕，綁在八仙桌的桌腿上演戲，媽媽就笑著指了指我，對(duì)老師說(shuō)：“在地上爬著的要不要?”

　　老師說(shuō)：“怎么不要?登記!”

　　幾天之后，我就上學(xué)去了。那時(shí)代鄉(xiāng)間學(xué)校全用毛筆，課桌上放著硯臺(tái)和墨，可想而知，每次下課，我滿臉滿手都墨跡斑斑，老師就抱起我到河邊洗臉，洗完再飛奔著把我抱回教室的座位，下一節(jié)課另一位老師又重復(fù)這般情景，實(shí)在是一片忙亂。

　　我四歲上學(xué)的事，把在上海工作的爸爸嚇了一跳，隨之，連叔叔、舅舅也緊張了。第二年國(guó)家教育部定下了規(guī)矩，小學(xué)入學(xué)的年限是七歲，這使得爸爸、叔叔、舅舅更有了理由，不斷來(lái)信勸媽媽，要我用“留級(jí)”的方式后退到正常的年齡，否則腦子會(huì)用壞。其中大舅舅出的點(diǎn)子最要不得，他要我每次考試都交白卷，或故意答錯(cuò)。

　　媽媽問(wèn)我的意思，我說(shuō)，讓我裝成傻瓜留級(jí)，聽(tīng)過(guò)去全都聽(tīng)過(guò)的課，腦子才會(huì)壞。

　　媽媽當(dāng)然贊成我的意見(jiàn)，便寫(xiě)信給爸爸說(shuō)：留級(jí)太累，不如讓我讀上去，她會(huì)設(shè)法減輕我的課程負(fù)擔(dān)，代我做全部家庭作業(yè)。

　　一次，媽媽對(duì)我說(shuō)：“縣里會(huì)來(lái)一位很有學(xué)問(wèn)的人給老師講課，老師的老師，你也跟我進(jìn)去聽(tīng)聽(tīng)吧。”媽媽當(dāng)時(shí)與小學(xué)老師們已經(jīng)很熟，是老師們來(lái)通知她的。

　　第二天我就去聽(tīng)了那堂課，一位戴眼鏡的男老師在講語(yǔ)法，聽(tīng)的全是我們學(xué)校的老師，加我的媽媽，還有我。

　　這語(yǔ)法課真把我聽(tīng)樂(lè)了。戴眼鏡的男老師先把一個(gè)奇怪的句子寫(xiě)在黑板上，然后連續(xù)兩節(jié)課都在分析這個(gè)句子。我首次接觸這么復(fù)雜的句子，印象極深，因此就牢牢記住了。這個(gè)句子的結(jié)構(gòu)大致是這樣的：“周老師看了王老師一眼。回過(guò)身來(lái)對(duì)李老師說(shuō)：‘昨天下午劉老師和趙老師都問(wèn)我：‘前兩天孫老師帶病為朱老師補(bǔ)課的事，是不是應(yīng)該讓胡校長(zhǎng)知道?’”