在我實足年齡還只有四歲那年，小學的老師來統計可入學的新生，那時我正與幾個小伙伴把媽媽的圍單當大幕，綁在八仙桌的桌腿上演戲，媽媽就笑著指了指我，對老師說：“在地上爬著的要不要?”

　　老師說：“怎么不要?登記!”

　　幾天之后，我就上學去了。那時代鄉間學校全用毛筆，課桌上放著硯臺和墨，可想而知，每次下課，我滿臉滿手都墨跡斑斑，老師就抱起我到河邊洗臉，洗完再飛奔著把我抱回教室的座位，下一節課另一位老師又重復這般情景，實在是一片忙亂。

　　我四歲上學的事，把在上海工作的爸爸嚇了一跳，隨之，連叔叔、舅舅也緊張了。第二年國家教育部定下了規矩，小學入學的年限是七歲，這使得爸爸、叔叔、舅舅更有了理由，不斷來信勸媽媽，要我用“留級”的方式后退到正常的年齡，否則腦子會用壞。其中大舅舅出的點子最要不得，他要我每次考試都交白卷，或故意答錯。

　　媽媽問我的意思，我說，讓我裝成傻瓜留級，聽過去全都聽過的課，腦子才會壞。

　　媽媽當然贊成我的意見，便寫信給爸爸說：留級太累，不如讓我讀上去，她會設法減輕我的課程負擔，代我做全部家庭作業。

　　一次，媽媽對我說：“縣里會來一位很有學問的人給老師講課，老師的老師，你也跟我進去聽聽吧。”媽媽當時與小學老師們已經很熟，是老師們來通知她的。

　　第二天我就去聽了那堂課，一位戴眼鏡的男老師在講語法，聽的全是我們學校的老師，加我的媽媽，還有我。

　　這語法課真把我聽樂了。戴眼鏡的男老師先把一個奇怪的句子寫在黑板上，然后連續兩節課都在分析這個句子。我首次接觸這么復雜的句子，印象極深，因此就牢牢記住了。這個句子的結構大致是這樣的：“周老師看了王老師一眼。回過身來對李老師說：‘昨天下午劉老師和趙老師都問我：‘前兩天孫老師帶病為朱老師補課的事，是不是應該讓胡校長知道?’”