【余秋雨《鄉(xiāng)關(guān)何處》原文】

一

　　本文的標(biāo)題，取自唐代詩(shī)人崔顥《黃鶴樓》一詩(shī)中的名句“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁?！笨磥?lái)崔顥是在黃昏時(shí)分登上黃鶴樓的，孤零零一個(gè)人，突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的被遺棄感。被誰(shuí)遺棄?不是被什么人，而是被時(shí)間和空間。在時(shí)間上，古人飄然遠(yuǎn)去不再回來(lái)，空留白云千載;在空間上，眼下雖有晴川沙洲、茂樹(shù)芳草，而我的家鄉(xiāng)在哪里呢?

　　崔顥的家鄉(xiāng)在河南開(kāi)封，離黃鶴樓有點(diǎn)遠(yuǎn)又不太遠(yuǎn)，這是很多人都知道的，那他為什么還要這樣發(fā)問(wèn)呢?我想任何一個(gè)早年離鄉(xiāng)游子在思念家鄉(xiāng)時(shí)都會(huì)有一種兩重性：他心中的家鄉(xiāng)既具體又不具體。具體可具體到一個(gè)河灣，幾棵小樹(shù)，半壁蒼苔;但是如果僅僅如此，焦渴的思念完全可以轉(zhuǎn)換成回鄉(xiāng)的行動(dòng)。然而真的回鄉(xiāng)又總是失望，天天縈繞我心頭的這一切原來(lái)是這樣的么?就像在一首激情澎湃的名詩(shī)后面突然看到了一幅太逼真的插圖，詩(shī)意頓消。因此，真正的游子是不大愿意回鄉(xiāng)的，即使偶爾回去一下也會(huì)很快出走，走在外面又沒(méi)完沒(méi)了地思念，結(jié)果終于傻傻地問(wèn)自己家鄉(xiāng)究竟在哪里。

　　據(jù)說(shuō)李白登黃鶴樓時(shí)看到了崔顥題在樓壁上的這首詩(shī)很為贊賞，認(rèn)為既然有了這樣的詩(shī)，自己也就用不著寫(xiě)了。我覺(jué)得，高傲的李白假如真的看上了這首詩(shī)，一定不在于其他方面，而在于這種站在高處自問(wèn)家鄉(xiāng)何在的迷茫心態(tài)。因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上，李白深有共鳴。

　　只要是稍識(shí)文墨的中國(guó)人大概沒(méi)有不會(huì)背李白“窗前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這首詩(shī)的，一背幾十年大家都成了殷切的思鄉(xiāng)者。但李白的家鄉(xiāng)在哪里呢?沒(méi)有認(rèn)真去想過(guò)?！拔幕蟾锩敝袔缀跬耆珱](méi)書(shū)看的那幾年，突然出了一本郭沫若的《李白與杜甫》，趕快找來(lái)看，郭沫若對(duì)杜甫的批判和嘲弄是很少有人能接受的，但他對(duì)李白籍貫和出生地的詳盡考證，卻使我惆悵萬(wàn)分。郭沫若考定李白的出生地西域碎葉是在蘇聯(lián)的一個(gè)地方，書(shū)籍出版時(shí)中蘇關(guān)系正緊張著，因此顯得更遙遠(yuǎn)、更隔膜，幾乎是在另一個(gè)世界。李白看罷明月低下頭去思念的竟是那個(gè)地方嗎?

　　奇怪的是，這位寫(xiě)下中華第一思鄉(xiāng)詩(shī)的詩(shī)人總也不回故鄉(xiāng)。是忙嗎?不是，他一生都在旅行，也沒(méi)有承擔(dān)多少推卸不了的要?jiǎng)?wù)，回鄉(xiāng)并不太難，但他卻老是找陌生的路去跋涉。到了一個(gè)十字路口，一條路直通故鄉(xiāng)，一條路伸向異鄉(xiāng)，李白或許會(huì)猶豫片刻，但狠狠心還是走了第二條路。日本學(xué)者松浦友久說(shuō)李白一生要努力使自己處于“置身異鄉(xiāng)”的體驗(yàn)之中，因此成了一個(gè)不停步的流浪者，我看說(shuō)得很有道理。 置身異鄉(xiāng)的體驗(yàn)非常獨(dú)特。乍一看，置身異鄉(xiāng)所接觸的全是陌生的東西，原先的自我一定會(huì)越來(lái)越脆弱，甚至?xí)划愢l(xiāng)同化掉，其實(shí)事情遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。異己的一切會(huì)從反面、側(cè)面誘發(fā)出有關(guān)自己的思想，異鄉(xiāng)的山水更會(huì)讓人聯(lián)想到自己生命的起點(diǎn)，因此越是置身異鄉(xiāng)越會(huì)勾起濃濃的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁越濃越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故鄉(xiāng)連在一起--簡(jiǎn)直成了一種可怖的循環(huán)，結(jié)果，一生都避著故鄉(xiāng)旅行，避一路，想一路。

　　誰(shuí)家玉笛暗飛聲，

　　散入春風(fēng)滿洛城。

　　此夜曲中聞?wù)哿?/p>

　　何人不起故園情!

　　蘭陵美酒郁金香，

　　玉碗盛來(lái)琥珀光。

　　但使主人能醉客，

　　不知何處是他鄉(xiāng)。

　　你看，只有徹底醉倒他才會(huì)丟掉異鄉(xiāng)感，而表面上，他已四海為家。

　　我想，諸般人生況味中非常重要的一項(xiàng)就是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識(shí)的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識(shí)的相輔相成。這一況味，跨國(guó)界而越古今，作為一個(gè)永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。

　　前兩年著名導(dǎo)演潘小揚(yáng)拍攝艾蕪的《南行記》，最讓我動(dòng)心的鏡頭是艾蕪老人自己的出場(chǎng)。老人曾以自己艱辛瑰麗的遠(yuǎn)行記述震動(dòng)中國(guó)文壇，而在鏡頭上他已被年歲折磨得滿臉憔悴，表情漠然地坐在輪椅上。畫(huà)面外歌聲響起，大意是：媽媽，我還要遠(yuǎn)行，世上沒(méi)有比遠(yuǎn)行更讓人銷魂。這是老人在心底呼喊嗎?他已不能行走，事實(shí)上那時(shí)已接近他生命的終點(diǎn)，但在這歌聲中他的眼睛突然發(fā)亮，而且顫動(dòng)欲淚。他昂然抬起頭來(lái)，饑渴地注視著遠(yuǎn)方。一切遠(yuǎn)行者的出發(fā)點(diǎn)總是與媽媽告別，走得再遠(yuǎn)也一直心存一個(gè)媽媽，一路上暗暗地請(qǐng)媽媽原諒，而他們的終點(diǎn)則是衰老，不管是否落腳于真正的故鄉(xiāng)。他們的媽媽當(dāng)然已經(jīng)不在，因此歸來(lái)的遠(yuǎn)行者從一種孤兒變成了另一種孤兒。這樣的回歸畢竟是凄楚的，無(wú)奈衰老的身體使他們無(wú)法再度出走，只能向冥冥中的媽媽表述這種愿望。暮年的老者呼喊媽媽是不能不讓人動(dòng)容的，一生呼喊道盡了回歸也道盡了漂泊。

　　不久前讀到冰心老人的一篇短小散文，題目就叫《我的家在哪里》。這位九十四歲高齡的老作家最早也是以一個(gè)遠(yuǎn)行者的形象受到廣大讀者關(guān)注的，她周游世界，曾在許多不同國(guó)家不同城市居住，最后在北京定居，可真正稱得上一個(gè)“不知何處是他鄉(xiāng)”的放達(dá)之人了。但是，老人這些年來(lái)在夢(mèng)中常常不經(jīng)意地出現(xiàn)回家的情節(jié)，回哪里的家呢?照理，一個(gè)女性在自己成了家庭主婦、有了完整的家庭意識(shí)后的家才是真正的家，冰心老人在夢(mèng)中完全應(yīng)該回到成年后安家的任何一個(gè)門庭，不管它在哪座城市;然而奇怪的是，她在夢(mèng)中每次遇到要回家的場(chǎng)合回的總是少女時(shí)代的那個(gè)家。一個(gè)走了整整一個(gè)世紀(jì)的圈子終于回到了原地，白發(fā)老人與天真少女融成了一體。那么，冰心老人的這些回家夢(mèng)是否從根本上否定了她一生的漂泊旅程呢?當(dāng)然不是。如果冰心老人始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)早年的那個(gè)家，那么今天的回家夢(mèng)也就失去了任何意義。在一般意義上，家是一種生活;在深刻意義上，家是一種思念。只有遠(yuǎn)行者才有對(duì)家的殷切思念，因此只有遠(yuǎn)行者才有深刻意義上的家。

　　艾蕪心底的歌，冰心夢(mèng)中的家，雖然走向不同卻遙相呼應(yīng)。都是世紀(jì)老人，都有藝術(shù)家的良好感覺(jué)，人生旅程的大結(jié)構(gòu)真是被他們概括盡了。

　　無(wú)論是李白、崔顥，還是冰心、艾蕪，他們都是很能寫(xiě)的人，可以讓我們憑借著他們的詩(shī)文來(lái)談?wù)摚鴮?shí)際上，許多更強(qiáng)烈的漂泊感受和思鄉(xiāng)情結(jié)是難于言表的，只能靠一顆小小的心臟去滿滿地體驗(yàn)，當(dāng)這顆心臟停止跳動(dòng)，這一切也就杳不可尋，也許失落在海濤間，也許掩埋在叢林里，也許凝于異國(guó)他鄉(xiāng)一棟陳舊樓房的窗戶中。因此，從總體而言，這是一首無(wú)言的史詩(shī)。中國(guó)歷史上每一次大的社會(huì)變動(dòng)都會(huì)帶來(lái)許多人的遷徙和遠(yuǎn)行，或義無(wú)反顧，或無(wú)可奈何，但最終都會(huì)進(jìn)入這首無(wú)言的史詩(shī)，哽哽咽咽又回腸蕩氣。你看現(xiàn)在中國(guó)各地哪怕是再僻遠(yuǎn)角落，也會(huì)有遠(yuǎn)道趕來(lái)的白發(fā)華僑愴然飲泣，匆匆來(lái)了又匆匆走了，不會(huì)不來(lái)又不會(huì)把家搬回來(lái)，他們不說(shuō)理由也不向自己追問(wèn)理由，抹干眼淚又須發(fā)飄飄地走向遠(yuǎn)方。