《重巒疊嶂間的田園》

　　余秋雨

　　①如果把陶淵明歸入魏晉名士一類，可能有點粗糙。陶淵明比曹操晚了二百多年。他出生的時候，阮籍、嵇康也已經去世一百多年。他與這兩代人，都有明顯區別。他對三國群雄為權謀的爭斗看得很透，這與魏晉名士基本一致。但如果把他與魏晉名士細加對比，我們發覺他可能會覺得魏晉名士雖然喜歡老莊卻還不夠自然，在行為上有點故意，有點表演，有點“我偏要這樣”的做作，這就與道家的自然觀念有距離了。他可能還會覺得，魏晉名士身上殘留著太多都邑貴族子弟的氣息，清談中過于互相依賴，過于在乎他人的視線，而真正徹底的放達應該進一步回歸自然個體，回歸僻靜的田園。

　　②于是，我們眼前出現了非常重要的三段跳躍：從漫長的古代史到三國群雄，中國的文化人格基本上是與軍事人格和政治人格密不可分的;魏晉名士用極端的方式把它解救出來，讓它回歸個體，悲壯而奇麗當眾燃燒;陶淵明則更進一步，不要悲壯，不要奇麗，更不要當眾，也未必燃燒，只在都邑的視線之外過自己的生活。

　　③安靜，是一種哲學。在陶淵明看來，魏晉名士的獨立如果達不到安靜，也就無法長時間保持，要么凄凄然當眾而死，要么惶惶然重返仕途。中國歷史上出現過大量立誓找回自我，并確實作出了奮斗的人物，但他們沒有為找回來的自我安排合適的去處，因此，找回不久又走失了，或者被綁架了。陶淵明說了，這個合適的去處只有一個，那就是安靜。

　　④在陶淵明之前，屈原和司馬遷也得到過被迫的安靜，但他們的全部心態已與朝廷興衰割舍不開，因此即使身在安靜處也無時無刻不惦念著那些不安靜的所在。陶淵明正好相反，雖然在三四十歲之間也外出斷斷續續做點小官，但所見所聞使他越來越殷切地惦念著田園。回去吧，再不回去，田園荒蕪了。他天天自催。

　　⑤這樣一個陶淵明，應該更使民眾感到陌生。盡管他的言詞非常通俗，絕無魏晉名士的艱澀，但民眾的接受從來不在乎通俗，而在乎轟動，而陶淵明恰恰拒絕轟動。民眾還在乎故事，而陶淵明又恰恰沒有故事。因此，陶淵明理所當然地處于民眾的關注之外。同時，也處于文壇的關注之外，因為幾乎所有的文人都學不了他的安靜，他們不敢正眼看他。他們的很多詩文其實已經受了他的影響，卻還是很少提他。

　　⑥到了唐代，陶淵明還是沒有產生應有的反響。好評有一些，比較零碎。直到宋代。尤其是蘇東坡，才真正發現陶淵明的光彩。蘇東坡是熱鬧中人，由他來激贊一種幾百年前的安靜，容易讓人信任。細細一讀，果然是好。于是，陶淵明成了熱門。由此可見，文化上真正的高峰是可能被云霧遮蓋數百年之久的，這種云霧主要是朦朧在民眾心間。大家只喜歡在一座座土坡前爬上爬下，狂呼亂喊，卻完全沒有注意那一脈與天相連的隱隱青褐色，很可能是一座驚世高峰。陶淵明這座高峰，以自然為魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文筆描寫自然。請看：結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。——《飲酒》

　　⑦有了高遠的心懷，有可能主動地對自己作邊緣化處理。而且，即便處在邊緣，也還是充滿意味。魏晉名士對人生的高層次思考方位卻被他保持住了，而且保持得那么平靜、優雅。

　　⑧他終于寫出了自己的歸結性思考：縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。——《形影神贈答詩》

　　⑨“大化”——一種無從阻遏、也無從更改的自然巨變，一種既造就了人類，又不理會人類的生滅過程，一種絲毫未曾留意任何輝煌、低劣、咆哮、哀嘆的無情天規，一種足以裹卷一切、收羅一切的颶風和烈焰，一種撫摩一切、又放棄一切的從容和冷漠——成了陶淵明的思維起點。陶淵明認為我們既然已經跳入其間，那么，就要確認自己的渺小和無奈。而且，一旦確認，我們也就徹底自如了。徹底自如的物態象征，就是田園。

　　(節選自余秋雨《重巒疊嶂間的田園》，略有刪改)