余秋雨的文化散文,總是有著一股力量,讓人深深的沉入歷史,在靈魂的掙扎中體味那獨(dú)特而厚重的美?!兜朗克肥沁@樣,《信客》也是這樣。
這是關(guān)于兩代信客的故事,這是關(guān)于信任與不信任的警醒?;厮堇闲趴偷囊簧?,我看到了他對(duì)這份職業(yè)的重視、責(zé)任感,甚至是無奈放棄后的深深依戀——在交接信息時(shí)的細(xì)聲慢氣,在“逼著”年輕信客講各個(gè)碼頭的變化后的唏噓聲里。我著實(shí)感動(dòng),因?yàn)椋徽搹默F(xiàn)在還是當(dāng)時(shí)來看,信客絕對(duì)是個(gè)吃力不討好的活兒,老信客干了一輩子,窮困潦倒,連一個(gè)家室也沒有。家中一無所有。沿途投宿,總是揀最便宜的小旅館。吃飯找那種“可以光買飯不買菜”的小店。終年奔波,勞累孤獨(dú),陪伴他的只有胃病和風(fēng)濕玻除此之外,還有許多額外的工作,經(jīng)常幫助寫信、譴信。有時(shí)還要充當(dāng)代理人,某個(gè)外出謀生者死去,代表家屬料理后事,收拾遺物?;氐郊亦l(xiāng),要通報(bào)噩耗,吊唁死者家屬,交出遺物。信客還要遭受無端的懷疑,憎恨和誣陷。可以說是身心俱疲的來往于城市和鄉(xiāng)村,做著那個(gè)“最敏感的神經(jīng)末梢”。我不禁要想,是什么讓老信客愿意擔(dān)當(dāng)起這份瑣屑和辛苦?這樣的事,放在現(xiàn)代,實(shí)在是不可思議。也許,老信客就是我們這個(gè)時(shí)代丟失的人格。
令我感覺驚訝的是,這樣一個(gè)顯而易見的任勞任怨、恪守職責(zé)的信客,怎么就會(huì)栽在那樣一件小事上。第一,信客只是為了圖喜慶,撕了一點(diǎn)布邊。這件事,可大可小,大了說,他的確不應(yīng)該動(dòng)托寄的物品,這是信用問題;可往小了說,這個(gè)行為,放在平時(shí),就相當(dāng)于借了別人的肥皂洗了次衣服那樣無足輕重。就事件本身而言,我認(rèn)為,實(shí)在是小題大做。對(duì)老信客,我始終覺得這個(gè)行為很生活化,很真實(shí)。就像天使偶爾偷了一回懶。第二,事態(tài)嚴(yán)重化的關(guān)鍵,就是上海那邊又派了個(gè)人隨后到,關(guān)照家里人看布匹頭尾的標(biāo)記,以免信客動(dòng)手腳。看到這里,我覺得人心啊,實(shí)在是——不說險(xiǎn)惡吧——太具有防備性了。這個(gè)在上海闖蕩的同鄉(xiāng),看來已被城市同化,而信任到了需要被檢驗(yàn)的時(shí)代。不幸的是,從未犯錯(cuò),從被信任的老信客被這突如其來的檢驗(yàn)難住了。唯剩百口莫辯……第三,最令我心寒的是鄉(xiāng)民的反應(yīng)。老信客的善良仗義,飽受艱辛,曾經(jīng)帶來的喜悅和希望,全被他們拋到九霄云外,宛若不曾發(fā)生。也許,他們真是鐵石心腸?也許,他們也是值得我悲憫的受害者——突來的證據(jù),把老信客推到了鄉(xiāng)親們的對(duì)面,他們那簡單甚至狹隘的心不能接受,就像被最信任的朋友背叛的孩子,有一種近乎偏執(zhí)的怨恨,于是,找來許許多多的回憶做證據(jù)——老信客已經(jīng)干過很多這種事了,他一無所有的家就是通過克扣賺來的!文章剛開篇到這里,我便嘗出彌漫著的諷刺意味。一生的信譽(yù)毀于一旦!
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/yuqiuyu/328764.htm