余秋雨的文化散文，總是有著一股力量，讓人深深的沉入歷史，在靈魂的掙扎中體味那獨特而厚重的美。《道士塔》是這樣，《信客》也是這樣。

　　這是關于兩代信客的故事，這是關于信任與不信任的警醒。回溯老信客的一生，我看到了他對這份職業的重視、責任感，甚至是無奈放棄后的深深依戀——在交接信息時的細聲慢氣，在“逼著”年輕信客講各個碼頭的變化后的唏噓聲里。我著實感動，因為，不論從現在還是當時來看，信客絕對是個吃力不討好的活兒，老信客干了一輩子，窮困潦倒，連一個家室也沒有。家中一無所有。沿途投宿，總是揀最便宜的小旅館。吃飯找那種“可以光買飯不買菜”的小店。終年奔波，勞累孤獨，陪伴他的只有胃病和風濕玻除此之外，還有許多額外的工作，經常幫助寫信、譴信。有時還要充當代理人，某個外出謀生者死去，代表家屬料理后事，收拾遺物。回到家鄉，要通報噩耗，吊唁死者家屬，交出遺物。信客還要遭受無端的懷疑，憎恨和誣陷。可以說是身心俱疲的來往于城市和鄉村，做著那個“最敏感的神經末梢”。我不禁要想，是什么讓老信客愿意擔當起這份瑣屑和辛苦?這樣的事，放在現代，實在是不可思議。也許，老信客就是我們這個時代丟失的人格。

　　令我感覺驚訝的是，這樣一個顯而易見的任勞任怨、恪守職責的信客，怎么就會栽在那樣一件小事上。第一，信客只是為了圖喜慶，撕了一點布邊。這件事，可大可小，大了說，他的確不應該動托寄的物品，這是信用問題;可往小了說，這個行為，放在平時，就相當于借了別人的肥皂洗了次衣服那樣無足輕重。就事件本身而言，我認為，實在是小題大做。對老信客，我始終覺得這個行為很生活化，很真實。就像天使偶爾偷了一回懶。第二，事態嚴重化的關鍵，就是上海那邊又派了個人隨后到，關照家里人看布匹頭尾的標記，以免信客動手腳。看到這里，我覺得人心啊，實在是——不說險惡吧——太具有防備性了。這個在上海闖蕩的同鄉，看來已被城市同化，而信任到了需要被檢驗的時代。不幸的是，從未犯錯，從被信任的老信客被這突如其來的檢驗難住了。唯剩百口莫辯……第三，最令我心寒的是鄉民的反應。老信客的善良仗義，飽受艱辛，曾經帶來的喜悅和希望，全被他們拋到九霄云外，宛若不曾發生。也許，他們真是鐵石心腸?也許，他們也是值得我悲憫的受害者——突來的證據，把老信客推到了鄉親們的對面，他們那簡單甚至狹隘的心不能接受，就像被最信任的朋友背叛的孩子，有一種近乎偏執的怨恨，于是，找來許許多多的回憶做證據——老信客已經干過很多這種事了，他一無所有的家就是通過克扣賺來的!文章剛開篇到這里，我便嘗出彌漫著的諷刺意味。一生的信譽毀于一旦!