上世紀90年代以來，散文顯現繁盛的局面。這一時期，余秋雨憑借一本《文化苦旅》闖入散文領域，為人們追捧，受到了廣泛的好評。但是當“苦旅”正盛的時候，學術界突然對余產生了質疑，并興起了一陣“批余風”，對余秋雨散文創作的思想和藝術等各方面產生了質疑，對他的作品和人格產生了激烈的爭論和議論，這就是名噪一時的“余秋雨現象”。

　　“余秋雨現象”折射出當代中國某種深刻悲哀

　　若干年前，余秋雨是我頂禮膜拜的作家。《文化苦旅》、《文明的碎片》這兩本書我讀了好幾遍，很多處作了密密麻麻的批記。一個文化人對于文化深入骨髓的熱愛、呵護和詠嘆，對文明被蹂躪成碎片撕心裂肺的痛惜，在他的文章里體現得淋漓盡致。在我的印象中，他就像文中那個默默地撿垃圾，沒有抱怨意識也沒有表演意識的孩子。“已經碎了，不怕再碎，但求碎得問心無愧。”那份悲壯與執著，使他成為我心中精衛填海般的文化英雄。

　　后來，余秋雨的書我幾乎都買，像《行者無疆》、《霜冷長河》等等。但是，慢慢地我看得越來越少，翻翻就擺在書架上，那種沉重得透不過氣的感覺逐漸淡了。是“一地雞毛”的瑣碎讓我變得越來越平庸麻木了?我有些惘然。

　　再后來我也寫點散文了，由于天資愚魯，也由于我老是思考一些文化尊嚴之類的問題，寫得很累也很慢。我當然沒想過要學習余秋雨那種風格，那不是一般人能效仿的，但又欲罷不能，“中毒”太深矣。其間又讀了一些談論散文的文章，似有所悟。比如王安憶認為，散文“含有著重大的秘密，假如能輕易表白的，必定不會是連心連肉，只是些皮毛。因此，對于真正的散文來說，‘為什么要寫’是一個重大的問題。”舒婷在散文《露珠里的詩想》里也寫到，“散文流的是血，小說流的是汗，電視劇流的是口水。”所以，一個作家很難接二連三寫出好散文，哪有那么多重大秘密和連心連肉的東西?而余秋雨后來的文章，寫得越來越輕松灑脫，沒有《文化苦旅》那樣投入。或許，我的漠然亦有幾分道理。

　　但余秋雨畢竟是如日中天的文化名人，有人不無夸張地說，看報紙就可以排出他的活動日程表，所以總有關于他的報道跳進我的眼球。記不清從何時開始，他被從神壇上拉了下來，有人說他“抹著文化口紅游蕩文壇”，有人義正辭嚴地要求庭外“審判余秋雨”，也有人皓首窮經，引經據典，“石破天驚逗秋雨”，指出余文中百余個典故方面的毛病，極盡揶揄挖苦之能事。還有炒得沸沸揚揚的“二余之爭”的另一個主角余杰，指責他是“文革余孽”，質問他“為什么不懺悔?”至于網上盛傳的“余秋雨以自殺威脅《南方周末》不要發表揭露其文革歷史真相的文章”事件，雙方各執一詞，更是撲朔迷離，令人莫衷一是。

　　我也對所謂的“余秋雨現象”進行過認真的思考。我不清楚余杰等人對余秋雨的指責基于怎樣的事實和出發點，不敢妄言，但若論愛惜羽毛的余秋雨缺乏懺悔意識，正襟危坐，儼然高大全的光輝形象，想來沒有冤枉他。在我看來，一日看盡長安花的余秋雨今天點評歌手大獎賽，明天為肚子里沒幾滴墨水的節目主持人出書捧場，為構建精神文明的大廈事無巨細嘔心瀝血，卻失語于對當下深刻的審視和批判。如此圓滑世故，遑論達到魯迅那種“把自己燒在里面”的境界?當然，一個作家選擇什么樣的生活方式，寫什么和怎么寫，那是他的自由。但過于人情練達，過于聰明和自我感覺良好，影響和阻礙了他更上一層樓。對于余秋雨這樣的名家來說，在稟賦閱歷和文化積累俱備的情況下，剩下的就是拼人格了，這應該不算苛求。

　　但另一方面，我又同情、理解余秋雨，也體諒他的某些無奈和難言之隱。讀《蘇東坡突圍》、《嫉妒》、《小人》，其間蘊涵著余秋雨深深的慨嘆。他在借古人的酒杯，澆胸中之塊壘。可以想見，在一種缺乏游戲規則的文化氛圍里，像他這樣如日中天的名人，要經受多少風刀霜劍。讀一些批判余秋雨的文章，里面隱藏的某種陰暗心理，讓人像吃了蒼蠅一般不舒服。在這種情況下，他還有勇氣無情地解剖自己，讓人看出“皮袍下的小”來?只怕口水就要淹死他。連“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的魯迅也說，他沒敢說出全部的真話，因為他還要在這社會中居住，他不敢真的被這社會和倫常所開除。何況世事洞明的余秋雨?

　　嚴肅的批評與別有用心的辱罵攪成一鍋粥，讓人欲說還休的“余秋雨現象”，折射出當代中國某種深刻的悲哀。