久居都市的繁華，淹沒在一片塵囂里。夜晚的燈紅酒綠，早已迷離了我的雙眼；而白天大街上的車水馬龍、人流奔涌，忽然在某個午夜的寧靜里，讓我覺出了生活的庸常與空泛。偶然間，窗外瀉進來如水般的月光，在萬籟俱寂中，照亮了記憶深處的那段歲月，那一段寂寞的、不復再來的山居歲月……
穿越阡陌交錯的稻壟，跋涉十里悠長的山間小徑，便開闊出一片平地。一幢破舊的房屋煢煢孑立于寂寥的山野之中。那片片青瓦和斑駁的墻壁，召示著一種古樸與久遠，仿佛是某一頁歷史里遺落的一處殘垣斷壁。這就是我工作和生活的鄉林場。房前有魚塘、菜地，屋后大山橫亙。人跡罕至，無車馬之喧囂。久居于此，頗有種“不知有秦，無論魏晉”的意趣。
初來乍到，正值春光明媚，一如我二十歲的華年。縱然青春年少，空懷激烈，我依然平心靜氣地跟著同事們荷鋤而出，在山間揮汗如雨地勞作；雖然粗茶淡飯、蝸居陋室，但也覺比起家中的優越別有一番滋味。更讓人留戀的是，居于這樣的清壁堅野，無絲竹之亂耳，無白丁之往來。獨處清幽，可以“頌明月之詩，歌窈窕之章”。
清晨早起，洗漱畢，便手握一卷《古文觀止》，沿了一條幽靜的曲徑，踽踽地往后山去。踏過一片雜草和稀疏的苔痕，便是一片參天古木。在蒼蒼交疊的林中，空氣顯得格外純凈，異常清新。深吸一口，一種通透的清爽沁入五臟六腑，讓人頓覺精神煥發。三月的微風，輕輕地，淺淺地，掀起一陣陣樹葉的沙沙聲。悠悠地拂過面頰，如一只溫柔的少女之手，輕撫著肌膚，剎那間，仿佛跌入一個溫柔的夢鄉，不再醒來。更有那滿山的野花，或含苞待放，或爭奇斗艷，姹紫嫣紅，芳香襲人，似乎整個春天都醉了。最是那鳥雀的鳴唱，嘰嘰啾啾，啾啾嘰嘰，時而靈動，時而銳利，時而婉轉，時而清朗。那實在是當之無愧的天籟！不知是鳥雀喚醒了春天，還是春天喚醒了鳥雀。它們歡快地跳著，躍著，歌著，唱著，無憂無慮，無牽無掛，用它們的.心情，渲染出一片明麗的春光。
……宛如浸潤在春天里了。
在千禧之年的春天，隨著古文里的章節，走入到歷史深處。其間，有清照惆悵的心事，有東坡豪放的情懷，有岳飛未酬的壯志，有屈子不泯的靈魂……也有春花秋月，紅斷香殘，還有狼煙滾滾，金戈鐵馬……心靈便被那些文字撩拔得亦喜亦憂，尤怨尤悵……
哦吟之間，不覺煦陽初照。遠處的山巒氤氳著一層薄薄的煙靄，縹縹緲緲，如夢似幻。在晨曦微露之中，染了一層淡淡的金黃色。還沉浸在古舊的情懷里，驀然從歷史里醒來，一時竟忘了今夕何夕……
山里的夜晚更有一番情致。林場條件極差，那時仍未通電。夜夜伴盞孤燈，與無邊的寂寞長相斯守。窗口破洞處悠然而來的夜風，牽引得燭火迷亂地舞蹈。幾位同事圍燭而坐。那些傳之于眾口的趣聞佚事，便就在燭火的搖弋里蹁躚起舞。不知不覺間，倦意輕襲，鼾聲乍起，各人便漸次徜徉到自己的夢里去了。有雨的夜晚，更讓人無眠。只要不是石破天驚的狂風暴雨，在聽覺上總是一種美感。無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，與凄楚；而在這空寂的黑夜里，便更有一種凄迷了。淅淅瀝瀝，滂滂沱沱，敲打在瓦片上，樹葉上，窗欞上，臺階上，清脆可聽，宛如琴音里流淌出一串串明媚的音符。那是自然界最質樸、最純粹、最古老的音樂！那濕漉漉的韻律，仿佛浸潤到我的生命里來，讓我遙想起那段青澀而憂傷的年少歲月……
更多的夜晚，是沒有風也沒有雨。只有萬籟都歇的岑寂。偶爾，戶外傳來一二聲野物凄厲的怪鳴，更增添與濃烈這山野之夜的寂靜。多少個夜晚，相伴孤燈，將自己的所思所悟，訴諸在那一頁頁的稿箋上；將內心澎湃的激情，形諸于筆端，化作一個個動人的故事……
那是一個明月如霜的夜里，悠揚而來的口琴聲，打破了這黑夜的寂靜。琴聲如怨如慕，如泣如訴，訴說著年輕的心事。是隔壁的萍，一個從農大畢業，在此工作了四、五年的女孩。24歲的韶華是該有著多少浪漫與憧憬、期待與夢想啊。但那悠悠的音韻，留不住一顆奈不住寂寞的男兒心。于是，夜夜的寂寞，萍只有獨自廝守。從此，那憂傷的音符，伴我度過了無數的漫漫長夜，最終打破了我心靈的寂寞……
忽然某一夜，琴聲嘎然而止。吹口琴的女孩遠嫁到他鄉。我寂寞的夜晚，驀然間更漫長、更寂寞了……
光陰荏苒，告別山居已經五、六年了。歷經塵世的風風雨雨，那顆純真的少年心，已然沾濡了世俗的塵埃。那段寂寞而美麗的山居歲月已成往事，而山里的清風明月，鳥語花香，以及那憂傷的琴聲，卻時時溫存著我的記憶……
【余秋雨《山居筆記》作品鑒賞】相關文章：
2.余秋雨山居筆記
3.山居筆記余秋雨
4.余秋雨的山居筆記
6.余秋雨作品
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/yuqiuyu/2214143.htm