自幼能誦《般若波羅蜜多心經(jīng)》。當(dāng)然不懂其義，完全是從鄉(xiāng)間老娘們的口中聽(tīng)熟的。

　　柴門(mén)之內(nèi)，她們虔誠(chéng)端坐，執(zhí)佛珠一串，朗聲念完《心經(jīng)》一遍，即用手指撥過(guò)佛珠一顆。長(zhǎng)長(zhǎng)一串佛珠，全都撥完了，纔拿起一枚桃木小梗，醮一醮朱砂，在黃紙關(guān)碟上點(diǎn)上一點(diǎn)。黃紙關(guān)牒上印著佛像，四周都是密密麻麻的小圈，要用朱砂點(diǎn)遍這些小圈，真不知需多少時(shí)日。夏日午間，蟬聲如潮，老太太們念佛的聲音漸漸含糊，腦袋耷拉下來(lái)，猛然驚醒，深覺(jué)罪過(guò)，于是重新抖擻，再發(fā)朗聲。冬日雪朝，四野堅(jiān)冰，佛珠在凍僵的手指間抖動(dòng)，衣履又是單薄，只得吐出大聲佛號(hào)，呵出口中熱氣，暖暖手指。

　　年輕的媳婦正在隔壁紡紗、做飯。婆婆是過(guò)來(lái)人，從紡車的嗚嗚聲中可以辨出紡紗的進(jìn)度，從灶火的呼呼聲中可推知用柴的費(fèi)儉。念佛聲突然中斷，一聲咳嗽，以作儆示，媳婦立即領(lǐng)悟，于是，念佛聲重又平和。媳婦偶爾走過(guò)門(mén)邊，看一眼婆婆。只等兒子長(zhǎng)大成家，有了媳婦，自己也就離了紡車、灶臺(tái)、拿起佛珠。

　　不知幾個(gè)月后，廟中有一節(jié)典，四村婦人，皆背黃袋，衣衫干凈，向廟中趕去。廟中沸沸揚(yáng)揚(yáng)，佛號(hào)如雷，香煙如霧。莊嚴(yán)佛像下，緇衣和尚手敲木魚(yú)，巍然端然。這兒是人的山，人的海，一人之于眾人，如雨入湖，如枝在林，全然失卻了自身。左顧右盼，便生信賴，便知皈依。兩膝發(fā)軟，跪向那布包的蒲團(tuán)。

　　鄰家有一幫會(huì)中人，一日缺錢(qián)，闖入我家，抱我而走，充作人質(zhì)，以便逼索。家人哀求追趕，無(wú)濟(jì)于事。村間一二叔伯大聲呼叫，只換得他大步逃奔。他抱我躲進(jìn)了廟會(huì)的人群，擠擠挨挨，東張西望。

　　他從未進(jìn)過(guò)廟宇，從未見(jiàn)過(guò)如此擁擠的人群。他的步子不得不放慢，漸漸端詳起四周的奇景。佛號(hào)浩蕩而悠揚(yáng)，調(diào)節(jié)著他的鼻息，眾人低眉垂目，懈弛了他的對(duì)抗。他懷抱我的手勢(shì)開(kāi)始變得舒適，宛若一個(gè)攜嬰朝拜的信士。當(dāng)他擠出廟門(mén)，就像成了另一個(gè)人，笑咧咧的，走進(jìn)我家，把我輕輕放回?fù)u籃，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我的嘴里，銜著一支土制棒糖。