老早就想寫一點讀余秋雨的思想心得，一直找不到感覺，也不想攪盡腦汁將文章寫得太辛苦——當然也無能為把握余氏的思想境界。今天下了小雨，挺清爽，來了興致，就以日記的形式，隨心所欲地敲打鍵盤，想到哪里就寫到哪里吧！

　　日記這種筆墨形式，可以自在地揮灑，而沒有多少的顧忌，這么自言自語，適合保留下自己純粹的原始寫意。曾經(jīng)有很長一段時間，很少讀別的書籍，連一貫迷戀的上網(wǎng)也顯得興味索然了。此間，搜羅了差不多全部的余氏書籍，逐篇逐篇的讀，仿佛讀余秋雨已經(jīng)成了一項無法再推卸的責任似的。

　　然而讀時并不輕松，一方面是來自著作本身文化品味的深郁；另一方面是波及讀者心底悵惘千秋的沉重，余秋雨先生的文章，是以具象的人性善惡和宏觀的歷史明暗面為經(jīng)緯，交相回互、演繹——作為虛實交錯的參照物，蘸取從良心自然流出的筆墨，勾勒、渲染出了一副中國甚至世界文化長廊波折輾轉(zhuǎn)的清明上河圖。

　　至少我的感覺是，與慣常的散文比較，他的一系列文化散文，不同于時下一些作家的散文，其根本區(qū)別點在于，他的精神區(qū)間，力圖與文化深海的潛流相交通、融攝，（不同于激蕩于水面的浪花）而這種融通又好象無關于海面的風平浪靜或者驚濤拍岸，始終處于動態(tài)的立體的平衡態(tài)勢；用慣常的手眼去揣摩、審視余氏的思想底蘊，恐怕一例要落入淺薄、浮泛的猜測甚至誤解；——當然是文化品位的懸殊，無法進入作者的思想領地，誘發(fā)的一種逆反心理。于是，贊之者不少，似有所屬；毀之者每多，不明就里，良有以也！

　　設身處地的為文壇的一些學者、評論家著想，每當被讀者的叫好聲所驅(qū)使，去讀余氏的著作，開卷大異其趣，讀之漫漶蒼茫，內(nèi)心的憤然可以想見。何況這年頭一切全顛倒了，文壇也并非理想的凈土，沒有病毒傳播；似乎是——誰濯足清流誰就有假斯文的嫌疑，等于貼上了虛偽、作秀的標簽；正應了一句古語：“木秀于林風必摧之；行高于眾，人必毀之，”再加上讀得不對口味，義憤添膺應該是意料中事，更進一步讀到怒火中燒，恰恰趕上志愿者火上添油，自然筆尖一點，就要烏煙瘴氣了。文人嗎！這就是文人的脾氣。好象作者成心給他過不去，故意中間隔了一堵墻，自古文人相輕的流風總是要乘機空穴而入的，這當兒污言穢語一股腦兒地流瀉是極其快意的享受。剪除異己嗎！不痛下殺手，怎能置之死地而后快？反過來說，對于差不多能讀得進去的，（部分是站在文化圈以外的讀者）要想一覽其心地風光，也不是輕而易舉的。人的心理素質(zhì)，既有先天稟賦的高下，又有后天學養(yǎng)的參差，大凡一個人的心理、性格、情趣是先天決定后天的，物以類聚人以群分是毫無疑義的。一旦讀者和作者的心靈相撞，撞出了火花，就像夜空被一顆流星點燃，彼此之間都是極快意的沐浴在同一個氛圍中；因而譽之者贊為天才，是一點也不顯得過分。然而，當時的余秋雨畢竟是遇到了冬天，記得當年被譽為北大才子的余杰寫過一篇震聾發(fā)聵的文章——《余秋雨你為什么不懺悔》，還有上海一個姓金的史學家，從余氏的《文化苦旅》中挑出了二百例不付史料的錯誤，寫了一本《石破天驚逗秋雨》，一時間余秋雨被裹挾在一場巨大的風暴中，大批判的怒濤拍岸驚天。