故國神游
五月中旬去西安講學。那是我第一次去陜西,當然也是首訪西安,對那千年古都神往既久,當然也有莫大的期待。結果幾乎撲了一個空。當然那是我自己淺薄,去投的又是如此深厚的傳統,加以為期不滿五天,又有兩場演講、一場活動,所以知之既少,入之又淺,談不上有何心得。“五日京兆”嗎?從西周、西漢、西晉一直到隋唐,從鎬京、咸陽、渭城到長安,其中歷經變化,史學家甚至考古學家都得說上半天,自宋以來,其帝國之光彩就已漸漸失色,所以輪到賈平凹來寫《老西安》一書時,他的副題干脆就叫做“廢都斜陽”了。
從頭到尾,今日西安市中心的主要景點,例如鐘樓、鼓樓、碑林、大雁塔等,都過門而未入。倒是聽西安人說,鐘樓與鼓樓正是成語“晨鐘暮鼓”之所由,而古人買東西得跑去東大街和西大街,因此而有“買東西”一詞。最令我感動的是,西安還有一處“燕國志士荊軻墓”。矛盾的是,我對這古都雖然所知不多,所見更少,可是所感所思卻很深。這么多年,我雖然一步也未踏過斯土,可是自作多情地卻寫過好幾首詩,以長安為背景或現場。
我在西安的第一場演講就叫做“詩與長安”,前面一小半多引古人之作。例如李白的《憶秦娥》、杜牧的《將赴吳興登樂游原》、白居易的《長恨歌》、辛棄疾的《菩薩蠻——書江西造口壁》和《世說新語》“日近長安遠”之說。
后面的大半場就引到我自己所寫涉及長安的詩,一共七首,依次是《秦俑》、《尋李白》、《飛碟之夜》、《昭君》、《盲丐》、《飛將軍》、《刺秦王》。我用光碟投影,一路說明并朗誦。《秦俑》頗長,從古西安說到西安事變,從桃花源說到十二尊金人和徐福的六千童男女;中間引入《詩經·秦風》四句,我就曼聲吟誦出來,頗有立體效果。《尋李白》有贊謫仙三行:“酒入豪腸,七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個盛唐”,入選許多選集。《飛碟之夜》用科幻小說筆法想象安祿山的飛碟部隊如何占領長安。《昭君》諷刺,衛青與霍去病都無法達成的事,竟要弱女子去承擔。《盲丐》寫我自己在美國遠懷漢唐盛世的苦心,結尾有這樣兩句:“一枝簫哭一千年/長城,你終會聽見,長安,你終會聽見。”《飛將軍》為漢朝的名將李廣抱不平,其事皆取自《史記》。《刺秦王》也本于《史記》,但敘事則始于荊軻謀刺失敗,傷重倚柱時的感慨。這些事,凡中國的讀書人都應知道,而這些詩,凡中國的心靈都會共鳴。行知學院禮堂里坐滿的2500人,雖欠空調,卻無人離席。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/yuguangzhong/357682.htm