書齋·書災

　　余光中

　　物以類聚，我的朋友大半也是書呆子。很少有朋友約我去戶外戀愛春天。大半的時間，我總是與書為伍。大半的時間，總是把自己關在六疊之上、四壁之中，制造氮氣，做白日夢。我的書齋，既不像沃波爾中世紀的哥特式城堡那么豪華，也不像格勒布街(GrubStreet)的閣樓那么寒酸。我的藏書不多，也沒有統(tǒng)計，大約在一千冊左右。“書到用時方恨少”，花了那么多錢買書，要查點兒什么仍然不夠應付。有用的時候，往往發(fā)現(xiàn)某本書給朋友借去了沒還來。沒用的時候，它們簡直滿坑、滿谷;書架上排列得整整齊齊的之外，案頭、椅子上、唱機上、窗臺上、床上、床下，到處都是。由于為雜志寫稿，也編過刊物，我的書城之中，除了居民之外，還有許多來來往往的流動戶口，例如《文學雜志》、《現(xiàn)代文學》、《中外》、《藍星》、《作品》、《文壇》、《自由青年》等等，自然，更有數以百計的《文星》。

　　“腹有詩書氣自華。”奈何那些詩書大半不在腹中，而在架上、架下、墻隅，甚至書桌腳下。我的書齋經常在鬧書災，令我的太太、岳母和擦地板的下女顧而絕望。下女每逢擦地板，總把架后或床底的書一股腦兒堆在我床上。我的岳母甚至幾度提議，用秦始皇的方法來解決。有一次，在臺風期間，中和鄉(xiāng)大鬧水災，夏菁家里數千份《藍星》隨波逐流，待風息水退，乃發(fā)現(xiàn)地板上、廚房里、廁所中、狗屋頂，甚至院中的樹上，或正或反，舉目皆是《藍星》。如果廈門街也有這么一次水災，則在我家，水災過后，必有更嚴重的書災。

　　你會說，既然怕鉛字為禍，為什么不好好整理一下，使各就其位，取之即來呢?不可能，不可能!我的答復是不可能。凡有幾本書的人，大概都會了解，理書是多么麻煩，同時也是多么消耗時間的一件事。對于一個書呆子，理書是帶一點兒回憶的哀愁的。喏，這本書的扉頁上寫著：“一九五二年四月(那時你還沒有大學畢業(yè)哪!)購于臺北”;那本書的封底里頁，記著一個女友可愛的通信地址(現(xiàn)在不必記了，她的地址就是我的。可嘆，可嘆!這是幸福，還是迷惘?);有一本書上寫著“贈余光中，一九五九年于艾奧瓦城”(作者已經死了，他巍峨的背影已步入文學史。將來，我的女兒們讀文學史讀到他時，有什么感覺呢);另一本書令我想起一位好朋友，他正在太平洋彼岸的一個小鎮(zhèn)上窮泡，好久不寫詩了;翻開這本紅面燙金古色古香的詩集，不料一張葉脈畢呈枯脆欲斷的橡樹葉子，翩翩地飄落在地上。這是哪一個秋天的幽靈呢?那么多書，那么多束信，那么多疊的手稿!我來過，我愛過，我失去——該是每塊墓碑上都適用的墓志銘。而這，也是每位作家整理舊書時必有的感想。誰能把自己的回憶整理清楚呢?