故國神游

　　余光中

　　五月中旬去西安講學。那是我第一次去陜西，當然也是首訪西安，對那千年古都神往既久，當然也有莫大的期待。結果幾乎撲了一個空。當然那是我自己淺薄，去投的又是如此深厚的傳統，加以為期不滿五天，又有兩場演講、一場活動，所以知之既少，入之又淺，談不上有何心得。“五日京兆”嗎?從西周、西漢、西晉一直到隋唐，從鎬京、咸陽、渭城到長安，其中歷經變化，史學家甚至考古學家都得說上半天，自宋以來，其帝國之光彩就已漸漸失色，所以輪到賈平凹來寫《老西安》一書時，他的副題干脆就叫做“廢都斜陽”了。

　　從頭到尾，今日西安市中心的主要景點，例如鐘樓、鼓樓、碑林、大雁塔等，都過門而未入。倒是聽西安人說，鐘樓與鼓樓正是成語“晨鐘暮鼓”之所由，而古人買東西得跑去東大街和西大街，因此而有“買東西”一詞。最令我感動的是，西安還有一處“燕國志士荊軻墓”。矛盾的是，我對這古都雖然所知不多，所見更少，可是所感所思卻很深。這么多年，我雖然一步也未踏過斯土，可是自作多情地卻寫過好幾首詩，以長安為背景或現場。

　　我在西安的第一場演講就叫做“詩與長安”，前面一小半多引古人之作。例如李白的《憶秦娥》、杜牧的《將赴吳興登樂游原》、白居易的《長恨歌》、辛棄疾的《菩薩蠻——書江西造口壁》和《世說新語》“日近長安遠”之說。

　　后面的大半場就引到我自己所寫涉及長安的詩，一共七首，依次是《秦俑》、《尋李白》、《飛碟之夜》、《昭君》、《盲丐》、《飛將軍》、《刺秦王》。我用光碟投影，一路說明并朗誦。《秦俑》頗長，從古西安說到西安事變，從桃花源說到十二尊金人和徐福的六千童男女;中間引入《詩經·秦風》四句，我就曼聲吟誦出來，頗有立體效果。《尋李白》有贊謫仙三行：“酒入豪腸，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個盛唐”，入選許多選集。《飛碟之夜》用科幻小說筆法想象安祿山的飛碟部隊如何占領長安。《昭君》諷刺，衛青與霍去病都無法達成的事，竟要弱女子去承擔。《盲丐》寫我自己在美國遠懷漢唐盛世的苦心，結尾有這樣兩句：“一枝簫哭一千年/長城，你終會聽見，長安，你終會聽見。”《飛將軍》為漢朝的名將李廣抱不平，其事皆取自《史記》。《刺秦王》也本于《史記》，但敘事則始于荊軻謀刺失敗，傷重倚柱時的感慨。這些事，凡中國的讀書人都應知道，而這些詩，凡中國的心靈都會共鳴。行知學院禮堂里坐滿的2500人，雖欠空調，卻無人離席。