每個人的童年未必都像童話,但至少該像童年。若是在都市的紅塵里長大,不得親近草木蟲魚,且又飽受考試的威脅,就不得縱情于雜學(xué)閑書,更不得看云、聽雨,發(fā)一整個下午的呆。我的中學(xué)時代是在四川的鄉(xiāng)下度過的,當(dāng)時正是抗戰(zhàn)時期,盡管貧于物質(zhì),卻富于自然,裕于時光,稚小的我乃得以親近山水,且涵泳中國的文學(xué)。所以每次憶起童年,我都心存慰藉。
我相信一個人的中文根底必須深固于中學(xué)時代。若是等到上大學(xué)后才來補(bǔ)救就太晚了,所以,大一國文之類的課程不過虛設(shè)。我的幸運(yùn)在于中學(xué)時代是在鄉(xiāng)間度過的,而家庭背景和學(xué)校教育也適合學(xué)習(xí)中文。
1940年秋天,我進(jìn)入南京青年會中學(xué),成為一名初一的學(xué)生。那所中學(xué)在悅來場,靠近嘉陵江邊,因?yàn)榭箲?zhàn),才從南京遷去了當(dāng)時所謂的“大后方”。雖然不能算是什么名校,但是老師教學(xué)認(rèn)真。我的中文和英文的底子,都是在那幾年打扎實(shí)的。
高一那年,一位清朝的拔貢來教我們國文。他是戴伯瓊先生,年已古稀,十足是四川人慣稱的“老夫子”。冬天他來上課,步履緩慢,意態(tài)從容,常著長衫、戴黑帽,坐著講課。至今我還記得他教周敦頤的《愛蓮說》,如何搖頭晃腦,用川腔吟誦,有金石之聲。這種老派的吟誦,隨情轉(zhuǎn)腔,一詠三嘆,無論是當(dāng)眾朗誦或者是獨(dú)自低吟,對于體味古文或詩詞的意境,最具感性的功效。
因?yàn)榇骼戏蜃拥年人薇尘埃覀兘蛔魑臅r就試寫文言。憑我們這一手稚嫩的文言,怎能入夫子的法眼呢?幸而他頗客氣,遇到交文言的,他一律給60分。后來我們死了心,寫白話文,結(jié)果反而獲得七八十分,真是出人意料。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/yuguangzhong/347720.htm