每個(gè)人的童年未必都像童話，但至少該像童年。若是在都市的紅塵里長(zhǎng)大，不得親近草木蟲(chóng)魚(yú)，且又飽受考試的威脅，就不得縱情于雜學(xué)閑書(shū)，更不得看云、聽(tīng)雨，發(fā)一整個(gè)下午的呆。我的中學(xué)時(shí)代是在四川的鄉(xiāng)下度過(guò)的，當(dāng)時(shí)正是抗戰(zhàn)時(shí)期，盡管貧于物質(zhì)，卻富于自然，裕于時(shí)光，稚小的我乃得以親近山水，且涵泳中國(guó)的文學(xué)。所以每次憶起童年，我都心存慰藉。

　　我相信一個(gè)人的中文根底必須深固于中學(xué)時(shí)代。若是等到上大學(xué)后才來(lái)補(bǔ)救就太晚了，所以，大一國(guó)文之類的課程不過(guò)虛設(shè)。我的幸運(yùn)在于中學(xué)時(shí)代是在鄉(xiāng)間度過(guò)的，而家庭背景和學(xué)校教育也適合學(xué)習(xí)中文。

　　1940年秋天，我進(jìn)入南京青年會(huì)中學(xué)，成為一名初一的學(xué)生。那所中學(xué)在悅來(lái)場(chǎng)，靠近嘉陵江邊，因?yàn)榭箲?zhàn)，才從南京遷去了當(dāng)時(shí)所謂的“大后方”。雖然不能算是什么名校，但是老師教學(xué)認(rèn)真。我的中文和英文的底子，都是在那幾年打扎實(shí)的。

　　高一那年，一位清朝的拔貢來(lái)教我們國(guó)文。他是戴伯瓊先生，年已古稀，十足是四川人慣稱的“老夫子”。冬天他來(lái)上課，步履緩慢，意態(tài)從容，常著長(zhǎng)衫、戴黑帽，坐著講課。至今我還記得他教周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，如何搖頭晃腦，用川腔吟誦，有金石之聲。這種老派的吟誦，隨情轉(zhuǎn)腔，一詠三嘆，無(wú)論是當(dāng)眾朗誦或者是獨(dú)自低吟，對(duì)于體味古文或詩(shī)詞的意境，最具感性的功效。

　　因?yàn)榇骼戏蜃拥年人薇尘埃覀兘蛔魑臅r(shí)就試寫文言。憑我們這一手稚嫩的文言，怎能入夫子的法眼呢?幸而他頗客氣，遇到交文言的，他一律給60分。后來(lái)我們死了心，寫白話文，結(jié)果反而獲得七八十分，真是出人意料。