導語：我們每個人都有一段過去，也許悲傷，也許歡樂，而這都不重要，重要的是我們學會成長。

　　一

　　周查兩年之前是睡在我上鋪的，籃球打得不錯，單杠也翻得不錯，大伙兒叫他周·喬丹。而我基本上算是一個呆子，寫點詩，托楊果的福登在校刊上，浪得一個小余光中的虛名。

　　我叫余光中，不好意思，跟那個著名的詩人同姓同名，這不是我的主意，是俺爹給的。

　　我和周查的關系一開始不好不壞，但是后來發生的一件事讓我們的關系朝著鐵的方向發展。

　　那天晚上我和同學甲去聽一場詩歌講座回來，快到校門口時遇到一個人，他客氣地說，兄弟，賞包煙錢。我說我哪里有錢賞啊?那人干凈利索地掀掉了我的眼鏡。同學甲像兔子一樣地跑掉了，我也想跑，可沒了眼鏡的我寸步難行。當我趴在地上摸眼鏡時，那個人非常開心地笑著。笑夠了，我聽見鏡片破碎的聲音。

　　就在這時周查來了，據同學甲說，他只用一個直勾拳就將那人打翻在地。那人也不是吃素的，立刻站了起來，揮刀刺了過去。周查伸手一擋，那刀直插周查的手掌，他舉起血淋淋的手冷冷地笑，那人立刻就軟了下來……他的俠義之事一夜之間傳遍了校園，但傷痕卻永久地留在了手上，像是留在我心上一樣，每當我想起來，都覺得是我欠了他的。

　　那時我剛剛喜歡上楊果。楊果中等漂亮，寫得一手好文章，又是校刊的主編，因此顯得分外迷人。

　　但是戀愛是件講成本的事，我就是缺少經濟基礎這樣的一根細細的棍子去捅那張薄如透明的紙。我把多情幻化成一腔柔情，女兒紅一樣地釀在心底。我會為她寫詩，所有的題目都是“致YG”。相思苦啊。

　　有一次忍不住問楊果，戀愛時你喜歡玫瑰還是更喜歡情書?我特意強調更喜歡。楊果說這兩種東西她都喜歡，如果非要選擇一種，她寧可不要玫瑰，玫瑰只是一種植物，就像鉆石只是一種礦物質一樣。她說她要情書，白紙黑字地寫出來就有些莊重，老了時翻出來那就像一些時光的碎片，溫暖而年輕，讓人知道血是怎樣熱過，知道心率是怎樣地不齊過。

　　這是我想要的結果。我覺得我為我的行為打下了基礎，于是我給楊果寫了第一封情書。正當我思考是通過郵遞員，還是親自交給她時，我上鋪的兄弟周查求我一件事。那天，他絕無僅有地忸怩了，他說喜歡上一個女孩，寫了幾封情書，但都覺得詞不達意，不敢給她，怕她笑話。他說他知道這個我最在行。

　　我說誰呀?他說，楊果。我聽見胸腔骨折一樣地響了一聲，我想告訴他，我手里有一封給楊果的情書，但我咬緊了牙關。我說，好，咱哥們兒誰跟誰啊。