張愛(ài)玲的小說(shuō)，給人以一種悲涼的感覺(jué)。張愛(ài)玲文筆冷靜，小說(shuō)常用第三人稱即“他”來(lái)描寫，以一種全知的視角來(lái)敘述，小說(shuō)中雖然沒(méi)有摻雜太多作者個(gè)人的情感，但是感情基調(diào)悲涼。

　　《私語(yǔ)》摘抄

　　第一個(gè)家在天津。我是生在上海的，兩歲的時(shí)候搬到北方去。北京也去過(guò)，只記得被傭人抱來(lái)抱去，用手去揪她頸項(xiàng)上松軟的皮——她年紀(jì)逐漸大起來(lái)，頸上的皮逐漸下垂;探手到她頷下，漸漸有不同的感覺(jué)了。小時(shí)候我脾氣很壞，不耐煩起來(lái)便抓得她滿臉的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是那里的方言，我們稱老媽子為什么干什么干。何干很像現(xiàn)在時(shí)髦的筆名：“何若”，“何之”，“何心”。

　　喝完滿滿一碗淡綠色，澀而微甜的六一散，看一本謎語(yǔ)書，唱出來(lái)，“小小狗，走一步，咬一口。”謎底是剪刀。

　　毛物的母親又怪兩個(gè)媳婦都不給她添孫子，毛娘背地里抱怨說(shuō)誰(shuí)教兩對(duì)夫婦睡在一間房里，雖然床上有帳子。

　　我弟弟實(shí)在不爭(zhēng)氣，因?yàn)槎嗖。仨毧壑裕虼朔浅５酿挘匆?jiàn)人嘴里動(dòng)著便叫人張開(kāi)嘴讓他看看嘴里可有什么。

　　病在床上，鬧著要吃松子糖——松子仁舂成粉，摻入冰糖屑——人們把糖里加了黃連汁，喂給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞到嘴里去，仍然要。于是他們又在拳頭上擦了黃連汁。他吮著拳頭，哭得更摻了。

　　我開(kāi)始認(rèn)字塊，就是伏在床邊上，每天下午認(rèn)兩個(gè)字之后，可以吃兩塊綠豆糕。

　　我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)光的小片子。傭人幾次來(lái)催說(shuō)已經(jīng)到了時(shí)候了，她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他們不敢開(kāi)口了，把我推上前去，叫我說(shuō)：“嬸嬸，時(shí)候不早了。”(我算是過(guò)繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。)她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無(wú)窮盡的顛波悲慟。

　　讀到“太王事獯于，”把它改為“太王嗜熏魚”方才記住了。那一個(gè)時(shí)期，我時(shí)常為了背不出書而煩惱，大約是因?yàn)槟瓿跻辉缟峡捱^(guò)了，所以一年哭到頭。——年初一我預(yù)先囑咐阿媽天明就叫我起來(lái)看他們迎新年，誰(shuí)知他們怕我熬夜辛苦了，讓我多睡一會(huì)，醒來(lái)時(shí)鞭炮已經(jīng)放過(guò)了。我覺(jué)得一切的繁華熱鬧都已經(jīng)成了過(guò)去，我沒(méi)有份了，

　　檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。

　　我們搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書，家里陡然添了許多蘊(yùn)藉華美的親戚朋友。

　　英格蘭三個(gè)字使我想起藍(lán)天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的磁磚，沾著生發(fā)油的香，母親告訴我英國(guó)是常常下雨的，法國(guó)是晴朗的，可是我沒(méi)法矯正我最初的印象。

　　我父親對(duì)于“衣食住”向來(lái)都不考究，單只注意到“行”，惟有在汽車上舍得花點(diǎn)錢。

　　他們的離婚，雖然沒(méi)有征求我的意見(jiàn)，我是表示贊成的，心里自然也惆悵，因?yàn)槟羌t的藍(lán)的家無(wú)法維持下去了。幸而條約上寫明了我可以常去看母親。在她的公寓里第一次見(jiàn)到生在地上的瓷磚沿盆和煤氣爐子，我非常高興，覺(jué)得安慰了。

　　“下一代的人，心真狠呀!”一直等她出了校門，我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺(jué)到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來(lái)了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看。

　　母親走了，但是姑姑的家里留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛(ài)的人來(lái)來(lái)去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質(zhì)上的，都在這里了。因此對(duì)于我，精神上與物質(zhì)上的善，向來(lái)是打成一片的，不是像一般青年所想的那樣靈肉對(duì)立，時(shí)時(shí)要起沖突，需要痛苦的犧牲。

　　父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得沉下去，沉下去。

　　房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異的世界。而在陰陽(yáng)交界的邊緣，看得見(jiàn)陽(yáng)光，聽(tīng)得見(jiàn)電車的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著《蘇三不要哭》，在那陽(yáng)光里只有昏睡。

　　我回到家里來(lái)，我父親又炸了，把一只大花瓶向我頭上擲來(lái)，稍微歪了一歪，飛了一房的碎瓷。

　　我父親揚(yáng)言說(shuō)要用s槍打死我。我暫時(shí)被監(jiān)禁在空房里，我生在里面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲狂的。

　　我也知道我父親決不能把我弄死，不過(guò)關(guān)幾年，等我放出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不是我了。數(shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年。我把手緊緊捏著陽(yáng)臺(tái)上的木欄干，仿佛木頭上可以榨出水來(lái)。頭上是赫赫的藍(lán)天，那時(shí)候的天是有聲音的，因?yàn)闈M天的飛機(jī)。

　　花園里養(yǎng)著呱呱追人啄人的大白鵝，唯一的樹木是高大的白玉蘭，開(kāi)著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里，被遺忘了，大白花一年開(kāi)到頭。從來(lái)沒(méi)有那樣邋遢喪氣的花。

　　開(kāi)了門，把望遠(yuǎn)鏡放在牛奶箱上，閃身出去。——當(dāng)真立在人行道上了!沒(méi)有風(fēng)，只是陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見(jiàn)一片寒灰，但是多么可親的世界呵!

　　我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻。

　　我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來(lái)了，帶了一雙報(bào)紙包著的籃球鞋，說(shuō)他不回去了。我母親解釋給他聽(tīng)她的經(jīng)濟(jì)力量只能負(fù)擔(dān)一個(gè)人的教養(yǎng)費(fèi)，因此無(wú)法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。后來(lái)他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。

　　何干偷偷摸摸把我小時(shí)的一些玩具私運(yùn)出來(lái)給我做紀(jì)念，內(nèi)中有一把白象牙骨子淡綠鴕鳥毛扇扇，因?yàn)槟甏昧耍簧缺愕裘祜w著，使人咳嗆下淚。至今回想到我弟弟來(lái)的那天，也還有類似的感覺(jué)。

　　考進(jìn)大學(xué)，但是因?yàn)閼?zhàn)事，不能上英國(guó)去，改到香港，三年之后又因?yàn)閼?zhàn)事，書沒(méi)讀完就回上海來(lái)。公寓里的家還好好的在那里，雖然我不是那么絕對(duì)地信仰它了，也還是可珍惜的。現(xiàn)在我寄住在舊夢(mèng)里，在舊夢(mèng)里做著新的夢(mèng)。

　　寫到這里，背上吹的風(fēng)有點(diǎn)冷了，走去關(guān)上玻璃門，陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)毛毛的黃月亮。