張愛玲的小說，給人以一種悲涼的感覺。張愛玲文筆冷靜，小說常用第三人稱即“他”來描寫，以一種全知的視角來敘述，小說中雖然沒有摻雜太多作者個人的情感，但是感情基調悲涼。

　　《私語》摘抄

　　第一個家在天津。我是生在上海的，兩歲的時候搬到北方去。北京也去過，只記得被傭人抱來抱去，用手去揪她頸項上松軟的皮——她年紀逐漸大起來，頸上的皮逐漸下垂;探手到她頷下，漸漸有不同的感覺了。小時候我脾氣很壞，不耐煩起來便抓得她滿臉的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是那里的方言，我們稱老媽子為什么干什么干。何干很像現在時髦的筆名：“何若”，“何之”，“何心”。

　　喝完滿滿一碗淡綠色，澀而微甜的六一散，看一本謎語書，唱出來，“小小狗，走一步，咬一口?！敝i底是剪刀。

　　毛物的母親又怪兩個媳婦都不給她添孫子，毛娘背地里抱怨說誰教兩對夫婦睡在一間房里，雖然床上有帳子。

　　我弟弟實在不爭氣，因為多病，必須扣著吃，因此非常的饞，看見人嘴里動著便叫人張開嘴讓他看看嘴里可有什么。

　　病在床上，鬧著要吃松子糖——松子仁舂成粉，摻入冰糖屑——人們把糖里加了黃連汁，喂給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞到嘴里去，仍然要。于是他們又在拳頭上擦了黃連汁。他吮著拳頭，哭得更摻了。

　　我開始認字塊，就是伏在床邊上，每天下午認兩個字之后，可以吃兩塊綠豆糕。

　　我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發光的小片子。傭人幾次來催說已經到了時候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說：“嬸嬸，時候不早了?！?我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。)她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛波悲慟。

　　讀到“太王事獯于，”把它改為“太王嗜熏魚”方才記住了。那一個時期，我時常為了背不出書而煩惱，大約是因為年初一早上哭過了，所以一年哭到頭。——年初一我預先囑咐阿媽天明就叫我起來看他們迎新年，誰知他們怕我熬夜辛苦了，讓我多睡一會，醒來時鞭炮已經放過了。我覺得一切的繁華熱鬧都已經成了過去，我沒有份了，

　　檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。

　　我們搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書，家里陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。

　　英格蘭三個字使我想起藍天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的磁磚，沾著生發油的香，母親告訴我英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可是我沒法矯正我最初的印象。

　　我父親對于“衣食住”向來都不考究，單只注意到“行”，惟有在汽車上舍得花點錢。

　　他們的離婚，雖然沒有征求我的意見，我是表示贊成的，心里自然也惆悵，因為那紅的藍的家無法維持下去了。幸而條約上寫明了我可以常去看母親。在她的公寓里第一次見到生在地上的瓷磚沿盆和煤氣爐子，我非常高興，覺得安慰了。

　　“下一代的人，心真狠呀!”一直等她出了校門，我在校園里隔著高大的松杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。

　　母親走了，但是姑姑的家里留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質上的，都在這里了。因此對于我，精神上與物質上的善，向來是打成一片的，不是像一般青年所想的那樣靈肉對立，時時要起沖突，需要痛苦的犧牲。

　　父親的房間里永遠是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去。

　　房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊復印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。而在陰陽交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店里一遍又一遍吹打著《蘇三不要哭》，在那陽光里只有昏睡。

　　我回到家里來，我父親又炸了，把一只大花瓶向我頭上擲來，稍微歪了一歪，飛了一房的碎瓷。

　　我父親揚言說要用s槍打死我。我暫時被監禁在空房里，我生在里面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉墻，片面的，癲狂的。

　　我也知道我父親決不能把我弄死，不過關幾年，等我放出來的時候已經不是我了。數星期內我已經老了許多年。我把手緊緊捏著陽臺上的木欄干，仿佛木頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛機。

　　花園里養著呱呱追人啄人的大白鵝，唯一的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里，被遺忘了，大白花一年開到頭。從來沒有那樣邋遢喪氣的花。

　　開了門，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去。——當真立在人行道上了!沒有風，只是陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多么可親的世界呵!

　　我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。

　　我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來了，帶了一雙報紙包著的籃球鞋，說他不回去了。我母親解釋給他聽她的經濟力量只能負擔一個人的教養費，因此無法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。后來他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。

　　何干偷偷摸摸把我小時的一些玩具私運出來給我做紀念，內中有一把白象牙骨子淡綠鴕鳥毛扇扇，因為年代久了，一扇便掉毛，漫天飛著，使人咳嗆下淚。至今回想到我弟弟來的那天，也還有類似的感覺。

　　考進大學，但是因為戰事，不能上英國去，改到香港，三年之后又因為戰事，書沒讀完就回上海來。公寓里的家還好好的在那里，雖然我不是那么絕對地信仰它了，也還是可珍惜的?，F在我寄住在舊夢里，在舊夢里做著新的夢。

　　寫到這里，背上吹的風有點冷了，走去關上玻璃門，陽臺上看見毛毛的黃月亮。