徐志摩高攀的女人——張幼儀

　　古往今來，婚姻狀況差得過張幼儀的女子恐怕也沒幾個(gè)。

　　梁實(shí)秋曾描寫徐志摩：“他飲酒，酒量不洪適可而止;他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人;他偶爾打麻將，出牌不假思索，揮灑自如，談笑自若;他喜歡戲謔，從不出口傷人;他飲宴應(yīng)酬，從不冷落任誰一個(gè)。”

　　但是，隨和瀟灑的詩人對(duì)待自己不愛的結(jié)發(fā)妻子，冷漠殘酷極了。

　　嫁給一個(gè)滿身惡習(xí)、拳腳相加的無賴，算不算壞婚姻?充其量是遇人不淑吧，壞在明處的人傷得了皮肉傷不了心。

　　但他不同，對(duì)別人是謙謙君子，唯獨(dú)對(duì)她，那種冷酷到骨子里的殘忍不僅讓人心碎，更是對(duì)自身價(jià)值的極度懷疑與全盤否定：自己果真如此不堪嗎?自己做什么都是錯(cuò)的嗎?自己沒有別的出路嗎?

　　張幼儀：徐志摩的第一任妻子，同時(shí)又是徐志摩的父親、徐氏家族大家長徐申如疼愛的兒媳兼養(yǎng)女。

　　小腳與西服不搭調(diào)

　　張幼儀3歲那年，母親曾給她纏足，到了第四天早晨，再也忍受不了妹妹尖叫聲的二哥張君勱出面阻止。就這樣，她成了張家第一個(gè)天足女子。但是，在徐志摩眼里，僅僅擁有天足，并不等同于新女性，“對(duì)于我丈夫來說，我兩只腳可以說是纏過的，因?yàn)樗J(rèn)為我思想守舊，又沒有讀過什么書”。

　　在嫁入徐家?guī)啄曛螅瑥堄變x從仆人口中得知，徐志摩第一次看到她的照片，就嘴角向下一撇，充滿鄙夷地說了一句：“鄉(xiāng)下土包子!”

　　1917年，經(jīng)過張君勱、蔣百里等人的引薦，徐申如以1000塊大洋的代價(jià)，讓徐志摩拜在梁啟超門下，成為入室弟子。1918年，張幼儀生了兒子阿歡，即徐積鍇，這個(gè)徐家長子長孫的誕生，標(biāo)志著徐志摩已經(jīng)為家族初步完成了傳宗接代的任務(wù)。在恩師梁啟超的建議下，他于1918年8月前往美國，自費(fèi)進(jìn)入馬薩諸塞州的克拉克大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。從結(jié)婚到出國留學(xué)，他和張幼儀結(jié)婚將近3年，相處的時(shí)間加起來卻只有4個(gè)月左右。用張幼儀的話說，“除了履行最基本的婚姻義務(wù)之外，對(duì)我不理不睬。就連履行婚姻義務(wù)這種事，他也只是遵從父母抱孫子的愿望罷了”。

　　1920年9月，徐志摩離開美國前往英國，于同年10月進(jìn)入倫敦大學(xué)攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。一口氣注冊(cè)了6門課的徐志摩，隨后卻陷入對(duì)16歲少女林徽因如癡如醉的追求中。1921年春天，張幼儀來看徐志摩(itotii網(wǎng)微信公眾號(hào)：itotii)。當(dāng)她乘著船滿懷希望地到達(dá)法國馬賽港時(shí)，一眼從人群中認(rèn)出穿著黑色大衣、脖子上圍著一條白絲巾的徐志摩。“我曉得那是他，他的態(tài)度我一眼就看得出來，不會(huì)搞錯(cuò)。因?yàn)樗悄嵌呀哟水?dāng)中唯一露出不想到那兒的表情的人。”張幼儀的心立刻涼了一大截。

　　張幼儀初到歐洲，和徐志摩在倫敦住了一段時(shí)間。徐志摩由于荒廢學(xué)業(yè)和興趣轉(zhuǎn)移，在英國朋友狄更生的幫助下，從倫敦大學(xué)轉(zhuǎn)到康橋(近建橋)大學(xué)，夫妻二人因此搬到離大學(xué)6英里的小鎮(zhèn)沙士頓。張幼儀本以為自己出國后可以重拾因結(jié)婚生子而中斷的學(xué)業(yè)，沒想到卻變成了一個(gè)十足的家庭主婦，買東西、洗衣服、打掃房間、準(zhǔn)備一日三餐。揮霍無度的徐志摩，只從徐申如寄來的支票中拿出很少一部分，交給她維持家用。

　　1921年9月的一天早晨，徐志摩告訴張幼儀，他的一位女朋友當(dāng)天來訪。張幼儀誤以為是徐志摩喜歡上的人，事實(shí)上那個(gè)女孩是從蘇格蘭愛丁堡大學(xué)畢業(yè)、即將回國的27歲的袁昌英。在張幼儀的記憶里，袁昌英頭發(fā)剪得短短的，擦著暗紅色的口紅，穿著一套毛料海軍裙裝，在穿著絲襪的兩條腿下，竟是一雙穿著繡花鞋的小腳。徐志摩把袁昌英送走后，張幼儀評(píng)價(jià)說：“呃，她看起來很好，可是小腳和西服不搭調(diào)。”徐志摩身子一轉(zhuǎn)，失態(tài)地尖叫道：“我就知道，所以我才想離婚。”

　　一周后，徐志摩突然從家中消失，留下懷孕的妻子獨(dú)守空房。兩人的婚姻生活至此走到盡頭，張幼儀覺得自己像是一把被遺棄的“秋天的扇子”。

　　看著他避之唯恐不及地逃離，你會(huì)以為她是多么不堪的女子，可是，恰恰相反，在這段婚姻中，他才是真正高攀的那個(gè)。

　　她家世顯赫，兄弟姐妹十二人。二哥張嘉森在日本留學(xué)時(shí)與梁啟超結(jié)為摯友，回國后擔(dān)任《時(shí)事新報(bào)》總編，還是段祺瑞內(nèi)閣國際政務(wù)評(píng)議會(huì)書記長和馮國璋總統(tǒng)府秘書長。四哥張公權(quán)二十八歲即出任中國銀行上海分行副經(jīng)理，是上海金融界的實(shí)力派。

　　為了讓她嫁得風(fēng)光體面，在夫家獲得足夠的地位與重視，她的娘家人用心良苦，特地派人去歐洲采辦嫁妝，陪嫁豐厚得令人咋舌，光是家具就多到連一節(jié)火車車廂都塞不下，是她神通廣大的六哥安排駁船從上海送到海寧硤石。

　　至于他，不過是硤石首富徐申如的兒子，想拜梁啟超為師，還要通過顯貴的大舅子牽線搭橋。

　　可惜，所有的努力都無法讓他愛她，哪怕只是微乎其微的一點(diǎn)點(diǎn)。

　　一天早晨，徐志摩的朋友黃子美前來敲門，說是帶來徐志摩的口信。黃子美問道：“你愿不愿意做徐家的媳婦，而不做徐志摩的太太?”徐志摩給出的離婚理由是：“小腳與西服不搭調(diào)。”黃子美離開后，張幼儀向正在巴黎訪學(xué)的二哥張君勱求助。張君勱在回信中劈頭第一句卻是：“張家失徐志摩之痛，如喪考妣。”然后告訴妹妹：“萬勿打胎，兄愿收養(yǎng)。拋卻諸事，前來巴黎。”

　　張幼儀到法國后，被學(xué)業(yè)繁忙的張君勱安排到鄉(xiāng)下朋友家里。那一段時(shí)間，張幼儀反躬自省，發(fā)覺自己的很多行為表現(xiàn)的確和纏過腳的舊式女子沒有兩樣。“經(jīng)過沙士頓那段可怕的日子，我領(lǐng)悟到自己可以自力更生，而不能回徐家。我下定決心：不管發(fā)生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的兩只腳站起來。”

　　懷孕8個(gè)月的時(shí)候，張幼儀隨七弟張景秋前往德國。1922年2月24日，她剛生下二兒子彼得，徐志摩托人送來的離婚書信就到了。在張幼儀的一再堅(jiān)持下，她和徐志摩見了面，在場的還有徐志摩的同學(xué)金岳霖、吳經(jīng)熊等人。徐志摩拒絕張幼儀先征求父母意見再談離婚的請(qǐng)求：“不行，不行，你曉得，我沒時(shí)間等了，你一定要現(xiàn)在簽字……林徽因要回國了，我非現(xiàn)在離婚不可。”直到此刻，張幼儀才知道徐志摩愛的是林徽因。在離婚協(xié)議上簽字后，張幼儀以在新婚之夜沒能用上的坦蕩目光正視著徐志摩說：“你去給自己找個(gè)更好的太太吧!”

　　徐志摩歡天喜地地向張幼儀道謝，并提出要去看看剛出生的孩子。他在醫(yī)院育嬰房的玻璃窗外看得神魂顛倒，但“始終沒問我要怎么養(yǎng)這個(gè)孩子，要怎么活下去”。

　　在巴黎投靠二哥張君勱期間，張幼儀給徐家二老寫信，告知自己已懷孕并想讀書，徐申如從此按月給她300塊大洋。在德國，張幼儀用這筆錢支付學(xué)費(fèi)連同生活費(fèi)。她雇了一名40多歲的維也納女子當(dāng)保姆，并在保姆的幫助下，申請(qǐng)進(jìn)入裴斯塔洛齊學(xué)院，攻讀幼兒教育。

　　就在張幼儀含辛茹苦、忍辱負(fù)重的同時(shí)，徐志摩于1922年8月追隨不辭而別的林長民、林徽因父女返回中國。11月8日，他在《新浙江·新朋友》上刊登《徐志摩、張幼儀離婚通告》：“我們已經(jīng)自動(dòng)掙脫了黑暗的地獄，已經(jīng)解散煩惱的繩結(jié)……歡歡喜喜地同時(shí)解除婚約……現(xiàn)在含笑來報(bào)告你們這可喜的消息……”

　　1925年3月19日，3歲生日剛過完不到1個(gè)月，彼得因腹膜炎死于柏林。而此時(shí)的徐志摩卻因和有夫之婦陸小曼的愛戀而鬧得滿城皆知，為躲避輿論，奔赴歐洲。3月18日，徐志摩在父母的催促下準(zhǔn)備到柏林，他在寫給陸小曼的情書中抱怨說：“再隔一個(gè)星期到柏林，又得對(duì)付張幼儀了，我口雖硬，心頭可是不免發(fā)膩。”

　　徐志摩趕到柏林，在殯儀館里緊抓著彼得的骨灰壇子掉下眼淚。3月26日，他在寫給陸小曼的情書中，破天荒表達(dá)了對(duì)張幼儀的敬重之情：“C(張幼儀)可是一個(gè)有志氣有膽量的女子，她這兩年來進(jìn)步不少，獨(dú)立的步子已經(jīng)站得穩(wěn)，思想確有通道……她現(xiàn)在真是‘什么都不怕’，將來準(zhǔn)備丟幾個(gè)炸彈，驚驚中國鼠膽的社會(huì)，你們看著吧!”